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EL PROCESO 1 
LA DETENCIÓN 


K 2 , 


Alguien tenía que haber 
pues fue detenido una 


calumniado a Josef 
mañana sin haber 


1 En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod comentaba 
que el manuscrito no llevaba título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod 
documentó, siempre se refirió al texto con esa denominación. Por regla 
general, Kafka se decidía por un título definitivo una vez concluida la obra. 
No se puede excluir, por consiguiente, que El proceso fuese sólo un título 
provisional. 

2 Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje princi¬ 
pal se oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka 
hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solía emplear 
este tipo de iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus manifesta¬ 
ciones, «porque el escribir nombres me causa una extraña confusión». Esta 
relación problemática se extendía a su propio nombre, que evitaba escribir 
siempre que podía. Su firma era FK En sus diarios escribe: «Considero la K 
horrible, me repugna y, aun así, la escribo, debe de ser característica de mí 
mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al nombre «Josef» es muy posible que 
hiciera referencia al Emperador Francisco José I. En la obra de Kafka los 
nombres suelen desempeñar un papel simbólico. De una anotación en su 
diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribió en un hotel 
con el nombre «Josef K». 



hecho nada malo 3 . La cocinera de la señora Gru- 
bach, su casera, que le llevaba todos los días a eso 
de las ocho de la mañana el desayuno a su habita¬ 
ción, no había aparecido. Era la primera vez que 
ocurría algo semejante. K esperó un rato más. 
Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la 
anciana que vivía frente a su casa y que le obser¬ 
vaba con una curiosidad inusitada. Poco después, 
extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más 
hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un 
hombre al que no había visto nunca entró en su 
habitación. Era delgado, aunque fuerte de consti¬ 
tución, llevaba un traje negro ajustado, que, como 
cierta indumentaria de viaje, disponía de varios 
pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cintu¬ 
rón; todo parecía muy práctico, aunque no se su¬ 
piese muy bien para qué podía servir. 

—¿Quién es usted? —preguntó Josef K, y se 
sentó de inmediato en la cama. 

El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, 
como si se tuviera que aceptar tácitamente su pre¬ 
sencia, y se limitó a decir: 


3 La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en las 
Memorias de Giacomo Casanova. En la novela hay más referencias ocultas. 
Ya en el inicio, la unión de un término judicial, «detención», y otro moral, 
«malo», presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura. 
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—¿Ha llamado? 4 

—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo 
K, e intentó averiguar en silencio, concentrándose 
y reflexionando, quién podría ser realmente aquel 
hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiem¬ 
po a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, la 
abrió un poco y le dijo a alguien que presumible¬ 
mente se hallaba detrás: 

—Quiere que Anna le traiga el desayuno. 

Se escuchó una risa en la habitación contigua, 
aunque por el tono no se podía decir si la risa pro¬ 
venía de una o de varias personas. Aunque el des¬ 
conocido no podía haberse enterado de nada que 
no supiera con anterioridad, le dijo a K con una 
entonación oficial: 

—Es imposible. 

—¡Es lo que faltaba! —dijo K, que saltó de la 
cama y se puso los pantalones con rapidez—. 
Quiero saber qué personas hay en la habitación 
contigua y cómo la señora Gmbach me explica 
este atropello. 

Al decir esto, se dio cuenta de que no debería 
haberlo dicho en voz alta, y de que, al mismo 


4 En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca: 
«¿Qué quiere?» Kafka lo tachó y eligió una fórmula más convencional. 
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tiempo, en cierta medida, había reconocido el de¬ 
recho a vigilarle que se arrogaba el desconocido, 
pero en ese momento no le pareció importante. 
En todo caso, así lo entendió el desconocido, pues 
dijo: 

—¿No prefiere quedarse aquí? 

—Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que us¬ 
ted me siga hablando mientras no se haya presen¬ 
tado. 

—Se lo he dicho con buena intención —dijo 
el desconocido, y abrió voluntariamente la puerta. 

La habitación contigua, en la que K entró más 
despacio de lo que hubiera deseado, ofrecía, al 
menos a primera vista, un aspecto muy parecido al 
de la noche anterior. Era la sala de estar de la se¬ 
ñora Grubach. Tal vez esa habitación repleta de 
muebles, alfombras, objetos de porcelana y foto¬ 
grafías aparentaba esa mañana tener un poco más 
de espacio libre que de costumbre, aunque era 
algo que no se advertía al principio, como el cam¬ 
bio principal, que consistía en la presencia de un 
hombre sentado al lado de la ventana con un libro 
en las manos, del que, al entrar K, apartó la mira¬ 
da. 

—¡Tendría que haberse quedado en su habita¬ 
ción! ¿Acaso no se lo ha dicho Franz? 

—Sí, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó K, 
que miró alternativamente al nuevo desconocido y 
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a la persona a la que había llamado Franz, que 
ahora permanecía en la puerta. A través de la ven¬ 
tana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, 
con una auténtica curiosidad senil, permanecía 
asomada con la firme resolución de no perderse 
nada. 

—Quiero ver a la señora Grubach —dijo K, 
hizo un movimiento corno si quisiera desasirse de 
los dos hombres, que, sin embargo, estaban situa¬ 
dos lejos de él, y se dispuso a irse. 

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojó 
el libro sobre una mesita y se levantó—. No puede 
irse, usted está detenido. 

—Así parece —dijo K 5 —. ¿Y por qué? — 
preguntó a continuación. 

—No estamos autorizados a decírselo. Regre¬ 
se a su habitación y espere allí. El proceso se aca¬ 
ba de iniciar y usted conocerá todo en el momento 
oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le 
hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no 
me oiga nadie excepto Franz, y él también se ha 
comportado amablemente con usted, infringiendo 
todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta 


5 Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber 

estado antes preocupado, ahora se sentía aliviado, pues se había expresado 
lo imposible y, así, su imposibilidad se había tornado más evidente». 
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suerte como la que ha tenido con el nombramien¬ 
to de sus vigilantes, entonces puede ser optimista. 

K se quiso sentar, pero ahora comprobó que 
en toda la habitación no había ni un solo sitio en 
el que tomar asiento, excepto el sillón junto a la 
ventana. 

Ya verá que todo lo que le hemos dicho es 
verdad —dijo Franz, que se acercó con el otro 
hombre hasta donde estaba K. El compañero de 
Franz le superaba en altura y le dio unas palmadas 
en el hombro. Ambos examinaron la camisa del 
pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor, 
que ellos guardarían ésa, así como el resto de su 
ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le 
devolverían lo que habían tomado. 

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros 
en vez de al depósito —dijeron—, pues en el de¬ 
pósito desaparecen cosas con frecuencia y, ade¬ 
más, transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin 
tener en consideración si el proceso ha terminado 
o no. ¡Y hay que ver lo que duran los procesos en 
los últimos tiempos! Naturalmente, el depósito, al 
final, abona un reintegro, pero éste, en primer 
lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la 
suma ofertada, sino la del soborno y, en segundo 
lugar, esos reintegros disminuyen, según la expe¬ 
riencia, conforme van pasando de mano en mano 
y van transcurriendo los años. 
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K apenas prestaba atención a todas esas acla¬ 
raciones. Por ahora no le interesaba el derecho de 
disposición sobre sus bienes, consideraba más 
importante obtener claridad en lo referente a su 
situación. Pero en presencia de aquella gente no 
podía reflexionar bien, uno de los vigilantes — 
podía tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no 
paraba de hablar por encima de él con sus colegas, 
le propinó una serie de golpes amistosos con el 
estómago; no obstante, cuando alzó la vista con¬ 
templó una nariz torcida y un rostro huesudo y 
seco que no armonizaba con un cuerpo tan grue¬ 
so. ¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué hablaban? 
¿A qué organismo pertenecían? K vivía en un Es¬ 
tado de Derecho, en todas partes reinaba la paz, 
todas las leyes permanecían en vigor 6 , ¿quién osa¬ 
ba entonces atropellarle en su habitación? Siempre 
intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor 
sólo cuando lo peor ya había sucedido, no tomar 


6 No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídico—política del 
momento. Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914, en plena 
gestación de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y 
al vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete 
al derecho en su forma de actuación. Un manto de normalidad cubre la 
sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbación del 
orden político ni ningún «estado de alarma, excepción o sitio» que pudiera 
justificar la existencia de tribunales de excepción. 
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ninguna previsión para el futuro, ni siquiera cuan¬ 
do existía una amenaza considerable. Aquí, sin 
embargo, no le parecía lo correcto. Ciertamente, 
todo se podía considerar una broma, si bien una 
broma grosera, que sus colegas del banco le gasta¬ 
ban por motivos desconocidos, o tal vez porque 
precisamente ese día cumplía treinta años 7 . Era 
muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse ante 
los rostros de los vigilantes para que ellos rieran 
con él, quizá fueran los mozos de cuerda de la 
esquina, su apariencia era similar, no obstante, 
desde la primera mirada que le había dirigido el 
vigilante Franz, había decidido no renunciar a la 
más pequeña ventaja que pudiera poseer contra 
esa gente h . Por lo demás, K no infravaloraba el 
peligro de que más tarde se dijera que no aguanta¬ 
ba ninguna broma. Se acordó —sin que fuera su 
costumbre aprender de la experiencia— de un 
caso insignificante, en el que, a diferencia de sus 
amigos, se comportó, plenamente consciente, con 
imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y 


7 La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un año. En 
la elección de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos 
autobiográficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos 
relativos a su relación con Felice Bauer. 

8 Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran más tarde 
de su seriedad exagerada». 
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fue castigado con el resultado. Eso no debía vol¬ 
ver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una co¬ 
media, seguiría el juego. 

Aún estaba en libertad. 

—Permítanme —dijo, y pasó rápidamente en¬ 
tre los vigilantes para dirigirse a su habitación. 

—Parece que es razonable —oyó que decían 
detrás de él. 

En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sa¬ 
car los cajones del escritorio, todo en su interior 
estaba muy ordenado, pero, a causa de la excita¬ 
ción, no podía encontrar precisamente los docu¬ 
mentos de identidad que buscaba. Finalmente 
encontró los papeles para poder circular en bici¬ 
cleta, ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes 
cuando pensó que esos papeles eran insignifican¬ 
tes, por lo que siguió buscando hasta que encon¬ 
tró su partida de nacimiento. Cuando regresó a la 
habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente 
y apareció la señora Gmbach. Sólo se vieron un 
instante, pues en cuanto reconoció a K pareció 
confusa, pidió disculpas y desapareció cerrando 
cuidadosamente la puerta. 

—Pero entre —es lo único que K tuvo tiempo 
de decir. 

Ahora se encontraba en el centro de la habita¬ 
ción, con los papeles en la mano. Continuó mi¬ 
rando hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y le 
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asustó la llamada de los vigilantes, quienes perma¬ 
necían sentados frente a una mesita al lado de la 
ventana abierta. Como K pudo comprobar, se 
estaban comiendo su desayuno. 

—¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? 
—preguntó K. 

—No puede —dijo el vigilante más alto—. 
Usted está detenido. —Pero ¿cómo puedo estar 
detenido, y de esta manera? 

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigi¬ 
lante, e introdujo un trozo de pan en el tarro de la 
miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas. 

—Pues deberán responderlas. Aquí están mis 
documentos de identidad, muéstrenme ahora los 
suyos y, ante todo, la orden de detención. 

—¡Cielo santo! —dijo el vigilante—. Que no 
se pueda adaptar a su situación actual, y que pa¬ 
rezca querer dedicarse a irritarnos inútilmente, a 
nosotros, que probablemente somos los que ahora 
estamos más próximos a usted entre todos los 
hombres. 

Así es, créalo —dijo Franz, que no se llevó la 
taza a los labios, sino que dirigió a K una larga 
mirada, probablemente sin importancia, pero in¬ 
comprensible. K incurrió sin quererlo en un inter¬ 
cambio de miradas con Franz, pero agitó sus pa¬ 
peles y dijo: 

Aquí están mis documentos de identidad. 
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—¿Y qué nos importan a nosotros? —gritó 
ahora el vigilante más alto—. Se está comportan¬ 
do como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso pre¬ 
tende al hablar con nosotros sobre documentos de 
identidad y sobre órdenes de detención que su 
maldito proceso acabe pronto? Somos empleados 
subalternos, apenas comprendemos algo sobre 
papeles de identidad, no tenemos nada que ver 
con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle 
diez horas todos los días, y por eso nos pagan. 
Eso es todo lo que somos. No obstante, somos 
capaces de comprender que las instancias superio¬ 
res, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una 
detención como ésta se han informado a fondo 
sobre los motivos de la detención y sobre la per¬ 
sona del detenido. No hay ningún error. El orga¬ 
nismo para el que trabajamos, por lo que conozco 
de él, y sólo conozco los rangos más inferiores, no 
se dedica a buscar la culpa en la población, sino 
que, como está establecido en la ley, se ve atraído 
por la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilan¬ 
tes. Eso es ley. ¿Dónde puede cometerse aquí un 
error? 

—No conozco esa ley—dijo K. 

—Pues peor para usted—dijo el vigilante. 

—Sólo existe en sus cabezas —dijo K, que 
quería penetrar en los pensamientos de los vigilan- 
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tes, de algún modo inclinarlos a su favor o ir ga¬ 
nando terreno. Pero el vigilante se limitó a decir: 

—Ya sentirá sus efectos. 

Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo: 

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley 
y, al mismo tiempo, afirma que es inocente. 

—Tienes razón, pero no se puede conseguir 
que comprenda nada —dijo el otro. 

K ya no respondió. «¿Acaso —pensó— debo 
dejarme confundir por la cháchara de estos em¬ 
pleados subalternos, como ellos mismos recono¬ 
cen serlo? Hablan de cosas que no entienden en 
absoluto. Su seguridad sólo se basa en su necedad. 
Un par de palabras que intercambie con una per¬ 
sona de mi nivel y todo quedará incomparable¬ 
mente más claro que en una conversación larga 
con éstos». Paseó de un lado a otro de la habita¬ 
ción, seguía viendo enfrente a la anciana, que aho¬ 
ra había arrastrado hasta allí a una persona aún 
más anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía 
que poner punto final a ese espectáculo. 

—Condúzcanme hasta su superior —dijo K. 

—Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigi¬ 
lante llamado Willem—. y ahora le aconsejo — 
añadió— que vaya a su habitación, se comporte 
con tranquilidad y espere hasta que se disponga 
algo sobre su situación. Le aconsejamos que no se 
pierda en pensamientos inútiles, sino que se con- 
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centre, pues tendrá que hacer frente a grandes 
exigencias. No nos ha tratado con la benevolencia 
que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quie¬ 
nes quiera que seamos, al menos frente a usted 
somos hombres libres, y esa diferencia no es nin¬ 
guna nimiedad. A pesar de todo, estamos dispues¬ 
tos, si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno 
de la cafetería. 

K no respondió a la oferta y permaneció un 
rato en silencio. Tal vez no le impidieran que 
abriera la puerta de la habitación contigua o la del 
recibidor, tal vez ésa fuera la solución más simple, 
llevarlo todo al extremo. Pero también era posible 
que se echaran sobre él y, una vez en el suelo, 
habría perdido toda la superioridad que, en cierta 
medida, aún mantenía sobre ellos. Por esta razón, 
prefirió a esa solución la seguridad que traería 
consigo el desarrollo natural de los acontecimien¬ 
tos, y regresó a su habitación, sin que ni él ni los 
vigilantes pronunciaran una palabra más. 

Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de 
noche una hermosa manzana que había reservado 
la noche anterior para su desayuno. Ahora era su 
único desayuno y, como comprobó al darle el 
primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho me¬ 
jor que el desayuno que le hubiera podido subir el 
vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y con¬ 
fiado. Cierto, estaba descuidando sus deberes ma- 
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tutinos en el banco, pero como su puesto era rela¬ 
tivamente elevado podría disculparse con facili¬ 
dad. ¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó 
en hacerlo. Si no le creían, lo que sería comprensi¬ 
ble en su caso, podría presentar a la señora Gru- 
bach como testigo o a los dos ancianos de enfren¬ 
te, que ahora mismo se encontraban en camino 
hacia la ventana de la habitación opuesta. A K le 
sorprendió, al adoptar la perspectiva de los 
vigilantes, que le hubieran confinado en la habita¬ 
ción y le hubieran dejado solo, pues allí tenía múl¬ 
tiples posibilidades de quitarse la vida. Al mismo 
tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde 
su perspectiva, qué motivo podría tener para 
hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de al lado esta¬ 
ban allí sentados y se habían apoderado de su 
desayuno? Habría sido tan absurdo quitarse la 
vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo, 
hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la 
limitación intelectual de los vigilantes no hubiese 
sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que 
tampoco ellos, como consecuencia del mismo 
convencimiento, consideraban peligroso dejarlo 
solo. Que vieran ahora, si querían, cómo se acer¬ 
caba a un armario, en el que guardaba un buen 
aguardiente, cómo se tomaba un vaso como susti¬ 
tuto del desayuno y cómo destinaba otro para 
darse valor, pero este último sólo como precau- 
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valor, pero este último sólo como precaución para 
el caso improbable de que fuera necesario. 

En ese instante le asustó tanto una llamada de 
la habitación contigua que mordió el cristal del 
vaso. 

—El supervisor le llama—dijeron. 

Sólo había sido el grito lo que le había asusta¬ 
do, ese grito corto, seco, militar, del que jamás 
hubiera creído capaz a Franz. La orden fue bien¬ 
venida. 

—¡Por fin! —exclamó, cerró el armario y se 
apresuró a entrar en la habitación contigua. Allí 
estaban los dos vigilantes que le conminaron a que 
volviera a su habitación, como si fuera algo natu¬ 
ral. 

—¿Pero cómo se le ocurre? —gritaron—. 
¿Cómo pretende presentarse ante el supervisor en 
mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a noso¬ 
tros también! 

—¡Al diablo con todo! —gritó K, que ya había 
sido empujado hasta el armario ropero—. Cuando 
se me asalta en la cama no se puede esperar en¬ 
contrarme en traje de etiqueta. 

—No le servirá de nada resistirse —dijeron 
los vigilantes, quienes, siempre que K gritaba, 
permanecían tranquilos, con cierto aire de tristeza, 
lo que le confundía y, en cierta medida, le hacía 
entrar en razón. 
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—¡Ceremonias ridiculas! —gruñó aún, pero 
cogió una chaqueta de la silla y la mantuvo un rato 
entre las manos, como si la sometiera al juicio de 
los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza. 

—Tiene que ser una chaqueta negra—dijeron. 

K arrojó la chaqueta al suelo y dijo: 

—Aún no se puede tratar de la vista oral. 

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron 
de opinión: —Tiene que ser una chaqueta negra. 

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me 
parece bien —dijo K, que abrió el armario, buscó 
un buen rato entre los trajes y por fin sacó su me¬ 
jor traje negro, un chaqué que por su elegancia 
había causado impresión entre sus amigos. A con¬ 
tinuación, sacó también una camisa y comenzó a 
vestirse cuidadosamente. Creyó haber logrado un 
adelanto al comprobar que los vigilantes habían 
olvidado que se aseara en el baño. Los observaba 
para ver si se acordaban, pero naturalmente no se 
les ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar 
a Franz al supervisor con la noticia de que K se 
estaba vistiendo 9 . 


9 Tachado en el manuscrito: «¡Aún tardaré un rato! —le gritó K por 
simple petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo». 
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Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pa¬ 
sos por delante de Willem, la habitación contigua, 
ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de 
dos hojas, estaba abierta. Esta habitación, como 
muy bien sabía K, había sido ocupada hacía poco 
tiempo por una mecanógrafa que solía salir muy 
temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, 
y con la que K apenas había cmzado algunas pala¬ 
bras de saludo. Ahora la mesilla de noche había 
sido desplazada desde la cama hasta el centro de la 
habitación para servir de mesa de interrogatorio, y 
el supervisor se sentaba detrás de ella. Tenía las 
piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respal¬ 
do de la silla. En una de las esquinas 10 de la habi¬ 
tación había tres jóvenes que contemplaban las 
fotografías de la señorita Bürstner, colgadas de la 
pared. Del picaporte de la ventana, que permane¬ 
cía abierta, colgaba una blusa blanca. En la venta¬ 
na de enfrente se encontraban de nuevo los dos 


10 Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión alternativa en el 
manuscrito: «El supervisor le contempló en silencio y con mirada inquisiti¬ 
va. “El interrogatorio parece limitarse a miradas —pensó K—. Un rato se 
le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sólo por mi 
causa y sin la menor perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo de tomar 
semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas 
de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos 
habitaciones ajenas, allí en la esquina hay tres jóvenes que contemplan las 
fotografías de la señorita Bürstner”. 
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ancianos, pero la reunión había aumentado, pues 
detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa 
abierta, mostrando el pecho, que no paraba de 
retorcer y presionar con los dedos su perilla peli¬ 
rroja. 

—¿Josef K? —preguntó el supervisor, tal vez 
sólo para captar su atención dispersa. 

K asintió. 

—¿Le han sorprendido mucho los aconteci¬ 
mientos de esta mañana? —preguntó el supervisor 
y, como si fueran elementos necesarios para el 
interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos 
objetos que había sobre la mesilla: una vela, una 
caja de cerillas, un libro y un acerico. 

—Así es —dijo K, y le invadió una sensación 
de bienestar por haber encontrado al fin a un 
hombre razonable con el que poder hablar sobre 
su asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero de 
ningún modo muy sorprendido. 

—¿No muy sorprendido? —preguntó el su¬ 
pervisor, y puso ahora la vela en el centro de la 
mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a 
su alrededor. 

—Es posible que no me interprete bien —se 
apresuró a especificar—. Quiero decir... —aquí K 
se interrumpió y buscó una silla—. ¿Puedo sen¬ 
tarme? —preguntó. 

—No es lo normal —respondió el supervisor. 
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—Quiero decir —dijo ahora K sin más pau¬ 
sas— que me ha sorprendido mucho, pero como 
llevo treinta años en el mundo y he tenido que 
abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido 
contra todo tipo de sorpresas, así que no las tomo 
por la tremenda 11 . Especialmente la de hoy, no. 

—¿Por qué no especialmente la de hoy? 

—No quiero decir que lo considere todo una 
broma, para ello me parecen demasiado complica¬ 
das todas las precauciones que se han tomado. 
Tendrían que participar todos los inquilinos de la 
pensión y también todos ustedes, eso me parece 
rebasar los límites de una broma. Por eso no quie¬ 
ro decir que se trata de una broma. 

—En efecto —dijo el supervisor y se dedicó a 
contar las cerillas que había en la caja. 

—Por otra parte —continuó K, y se dirigió a 
todos, incluso le hubiera gustado que los tres si- 


11 A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora 
no me acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta 
extraño encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la noche. La 
vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del sueño y, 
como ese hombre dijo con razón, se necesita una gran presencia de ánimo 
para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en 
que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que 
despertamos es el más arriesgado, una vez que se ha superado, sin quedar 
desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del día. A 
qué conclusiones llegó ese hombre —ahora me acabo de acordar de quién 
era, pero su nombre es indiferente...» 
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tuados ante las fotografías se hubieran dado la 
vuelta para escucharle—, por otra parte el asunto 
no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco 
porque he sido acusado, pero no puedo encontrar 
ninguna culpa por la que me pudieran haber acu¬ 
sado. Pero eso también es secundario. Las pregun¬ 
tas principales son: ¿Quién me ha acusado? ¿Qué 
organismo tramita mi proceso? ¿Es usted funcio¬ 
nario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su 
traje —y se dirigió a Franz— se pueda denominar 
un uniforme, aunque a mí me parece más bien un 
traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones 
y estoy convencido de que, una vez que hayan 
sido aclaradas, nos podremos despedir amable¬ 
mente. 

El supervisor derribó la caja de cerillas sobre 
la mesa. 

—Usted se encuentra en un grave error — 
dijo—. Estos señores, aquí presentes, y yo, care¬ 
cemos completamente, en lo que se refiere a su 
asunto, de importancia, más aún, apenas sabemos 
algo de él. Podríamos llevar los uniformes regla¬ 
mentarios y su asunto no habría empeorado un 
ápice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o 
mejor, ni siquiera se si le han acusado. Usted está 
detenido, eso es cierto, no sé más. Es posible que 
los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero 
eso sólo es una charla. Aunque no pueda respon- 
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der a sus preguntas, sí le puedo aconsejar que 
piense menos en nosotros y en lo que le pueda 
ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco 
alardee tanto de su inocencia, estropea la buena 
impresión que da. También debería ser más reser¬ 
vado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta 
ahora se podría haber deducido de su comporta¬ 
miento aunque hubiera dicho muchas menos pa¬ 
labras, además, no resulta muy favorable para su 
causa. 

K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía 
lecciones de un hombre que probablemente era 
más joven que él? ¿Le reprendían por su sinceri¬ 
dad? ¿Y no iba a saber nada de su detención ni del 
que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta 
excitación, fue de un lado a otro, siempre y cuan¬ 
do nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños 
de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, 
pasó al lado de los tres señores, dijo «esto es ab¬ 
surdo», por lo que éstos se volvieron y le contem¬ 
plaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, 
se paró ante la mesa del supervisor. 

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mío — 
dijo—, ¿le puedo llamar por teléfono? 

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero 
no sé qué sentido podría tener hacerlo, a no ser 
que quisiera hablar con él de algún asunto particu¬ 
lar. 
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—¿Qué sentido? —gritó K, más confuso que 
enojado—. ¿Pero, entonces, quién es usted? Usted 
pretende encontrar algún sentido y procede de la 
manera más absurda. Esto es para volverse loco. 
Estos señores me han asaltado y ahora están aquí 
sentados o pasean alrededor y me obligan a com¬ 
parecer ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué 
sentido tendría llamar a un fiscal si, como indican 
las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré 
por teléfono. 

—Pero hágalo —dijo el supervisor, y extendió 
la mano en dirección al recibidor, donde estaba el 
teléfono—, por favor, llame. 

—No, ya no quiero —dijo K, y se acercó a la 
ventana. Desde allí podía ver a las personas de 
enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la 
ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel 
de tranquilos espectadores. Los ancianos querían 
levantarse, pero el hombre que estaba detrás de 
ellos los tranquilizó. 

—¡Allí hay unos mirones! —gritó K hacia el 
supervisor y los señaló con el dedo—. ¡Fuera de 
ahí! 

Los tres retrocedieron inmediatamente unos 
pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso, de¬ 
trás del hombre, que con su ancho cuerpo los 
tapaba. Por los movimientos de su boca se podía 
deducir que estaba diciendo algo, aunque incom- 
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prensible desde la distancia. Pero no llegaron a 
desaparecer del todo, más bien parecían esperar el 
instante en que pudieran acercarse a la ventana sin 
ser notados. 

—¡Gente impertinente y desconsiderada! — 
dijo K al volverse hacia la habitación. El supervi¬ 
sor probablemente asintió, al menos así lo creyó K 
al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también 
era posible que no hubiera escuchado, pues había 
extendido una de sus manos en la mesa y parecía 
comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban 
sentados en un baúl cubierto con un paño decora¬ 
tivo y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habí¬ 
an colocado las manos en las caderas y miraban 
alrededor sin fijarse en nada. Había un silencio 
como el que reina en una oficina vacía. 

—Bien, señores —dijo K, pues le pareció que 
él era quien lo soportaba todo sobre sus hom¬ 
bros—, de su actitud se puede deducir que han 
concluido con mi asunto. Soy de la opinión de que 
lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación 
está justificada o no y terminar el caso reconcilia¬ 
dos, con un apretón de manos. Si comparten mi 
opinión, entonces, por favor... —y se acercó a la 
mesa del supervisor alargándole la mano. 

El supervisor elevó la mirada, se mordió el la¬ 
bio y miró la mano extendida de K. Aún creía K 
que el supervisor la estrecharía, pero éste se levan- 
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tó, cogió un sombrero que estaba sobre la cama 
de la señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosa¬ 
mente con las dos manos, como hace la gente 
cuando se prueba un sombrero nuevo. 

—¡Qué fácil le parece todo a usted! —dijo a K 
mientras se ponía el sombrero—. Deberíamos 
terminar el asunto con una despedida conciliadora, 
¿ésa es su opinión? No, no, así no funcionan las 
cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se 
desespere. No, ¿por qué hacerlo? Usted está dete¬ 
nido, nada más. Eso es lo que tenía que comuni¬ 
carle, he cumplido mi misión y también he visto 
cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente por 
hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo por el 
momento. Usted querrá ir al banco... 

—¿Al banco? —preguntó K—. Pensé que es¬ 
taba detenido. 

K preguntó con cierto consuelo, pues aunque 
su apretón de manos no había sido aceptado, des¬ 
de que el supervisor se había levantado se sentía 
mucho más independiente de aquella gente. Que¬ 
ría seguirles el juego. Tenía la intención, en el caso 
de que se fueran, de ir detrás de ellos hasta la 
puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió: 

—¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido? 

—¡Ah, ya! —dijo el supervisor, que había lle¬ 
gado a la puerta—, me ha entendido mal, usted 
está detenido, cierto, pero eso no le impide Cum- 
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plir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su 
vida normal. 

—Entonces estar detenido no es tan malo — 
dijo K, y se acercó al supervisor. 

—No he dicho nada que lo desmienta—dijo 
éste. 

—Pero tampoco parece que haya sido necesa¬ 
ria la comunicación de la detención —dijo K, y se 
acercó más. También los otros se habían acercado. 
Todos se habían reunido en un pequeño espacio al 
lado de la puerta. 

—Era mi deber —dijo el supervisor. 

—Un deber bastante tonto —dijo K inflexi¬ 
ble. 

—Puede ser —respondió el supervisor—, pe¬ 
ro no vamos a perder el tiempo con conversacio¬ 
nes como ésta. He pensado que querría ir al ban¬ 
co. Como usted está al tanto de todas las palabras, 
añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto 
que quería hacerlo. Para facilitárselo y para que su 
llegada al banco sea lo más discreta posible, he 
mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su 
disposición. 

—¿Cómo? —gritó K, y miró asombrado a los 
tres. 

Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, 
que él aún recordaba sólo como grupo al lado de 
las fotografías, eran realmente funcionarios de su 
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banco, no colegas, eso era demasiado decir, y de¬ 
mostraba una laguna en la omnisciencia del super¬ 
visor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios 
subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado 
cuenta antes? Hasta qué punto había concentrado 
la atención en el supervisor y en los vigilantes, que 
había sido incapaz de reconocer a esos tres: al 
torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al 
rubio Kullych, con los ojos caídos, y a Kaminer, 
con su sonrisa insoportable, producto de una dis¬ 
trofia muscular crónica. 

—¡Buenos días! —dijo K, pasado un rato, y 
ofreció su mano a los señores, que se inclinaron 
correctamente—. No les había reconocido. Bien, 
entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no? 

Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonrien¬ 
do, como si hubieran estado esperando ese mo¬ 
mento durante todo el tiempo, sólo cuando K 
echó de menos su sombrero, que se había queda¬ 
do en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del 
otro, a recogerlo, de lo que se podía deducir cierta 
perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo 
se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el 
último, naturalmente, era el indiferente Rabenstei¬ 
ner, que se había limitado a adoptar un elegante 
trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K 
tuvo que decirse expresamente, lo que, por lo de¬ 
más, era necesario con frecuencia en el banco, que 
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la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en 
realidad era incapaz de sonreír intencionadamente. 
En el recibidor, la señora Grubach, que no apa¬ 
rentaba ninguna conciencia culpable, abrió la 
puerta de la calle a todo el grupo, y K, como mu¬ 
chas veces, se quedó mirando la cinta de su delan¬ 
tal, que ceñía innecesariamente su poderoso cuer¬ 
po. Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y 
para no aumentar el retraso de media hora, deci¬ 
dió llamar a un taxi. Kaminer se acercó corriendo 
a una esquina para llamar a uno, pero mientras los 
otros dos aparentemente intentaban distraer a K, 
Kullych señaló repentinamente la puerta de en¬ 
frente, en la que acababa de aparecer el hombre 
con la perilla pelirroja, quien quedó algo confuso, 
ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por 
lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. 
Los ancianos aún estaban en las escaleras. K se 
enfadó con Kullych por haber llamado la atención 
sobre el hombre al que ya había visto antes y al 
que incluso había esperado. 

—No mire hacia allí —balbuceó, sin darse 
cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma de 
expresarse cuando se dirigía a personas maduras. 
Pero tampoco era necesaria ninguna explicación, 
pues acababa de llegar el coche, así que se senta¬ 
ron y partieron. En ese instante, K se acordó de 
que no se había percatado de la partida del super- 


34 



visor y de los vigilantes, el supervisor le había 
ocultado a los tres funcionarios y ahora los fun¬ 
cionarios habían ocultado, a su vez, al supervisor. 
Eso no denotaba mucha serenidad, así que K se 
propuso observarse mejor. No obstante, se dio la 
vuelta y se inclinó por si todavía existía la posibili¬ 
dad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero 
recuperó en seguida su posición original sin ni 
siquiera haber intentado buscar a alguien, recli¬ 
nándose cómodamente en uno de los extremos 
del asiento del coche 12 . Aunque no lo aparentaba, 
habría necesitado ahora algo de conversación, 
pero los señores parecían cansados. Rabensteiner 
miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda 
y sólo Kaminer estaba a su disposición con sus 
muecas, y hacer una broma sobre ellas, por des¬ 
gracia, lo prohibía la humanidad. 


12 Tachado en el manuscrito: «se reclinó en el asiento del coche, dijo 
"¡Dios mío!", y elevó las cejas al sonreír». 
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CONVERSACIÓN CON LA 
SEÑORA GRUBACH LA SEÑORITA 
BÜRSTNER 13 


En esa primavera, K, después del trabajo, 
cuando era posible —normalmente permanecía 
hasta las nueve en la oficina—, solía dar un paseo 
por la noche solo o con algún conocido y luego se 
iba a una cervecería, donde se sentaba hasta las 
once en una tertulia compuesta en su mayor parte 
por hombres ya mayores. Pero había excepciones 
en esta rutina, por ejemplo cuando el director del 
banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su 
formalidad, le invitaba a una excursión con el co- 


13 Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del manuscri¬ 
to, sin embargo, se puede deducir que Kafka los concibió como dos capítu¬ 
los independientes. 
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che o a cenar en su villa. Además, una vez a la 
semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa, 
que trabajaba de camarera en una taberna hasta 
altas horas de la madrugada y durante el día sólo 
recibía en la cama a sus visitas. 

Aquella noche, sin embargo —el día había 
transcurrido con rapidez por el trabajo agotador y 
las numerosas felicitaciones de cumpleaños—, K 
quería regresar directamente a casa. En todas las 
pequeñas pausas del trabajo había pensado en ello. 
Sin saber con certeza por qué, le parecía que los 
incidentes de aquella mañana habían causado un 
gran desorden en la vivienda de la señora Grubach 
y que su presencia era necesaria para restaurar de 
nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría su¬ 
primida cualquier huella del incidente y todo vol¬ 
vería a los cauces normales. De los tres funciona¬ 
rios no había nada que temer, se habían vuelto a 
sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, 
tampoco se podía notar ningún cambio en ellos. K 
les había llamado con frecuencia, por separado o 
en grupo, a su despacho, sólo para observarlos y 
siempre los había podido despedir satisfecho. 

Cuando llegó a las nueve y media de la noche 
a la casa en que vivía, K se encontró en la puerta 
con un muchacho que permanecía con las piernas 
abiertas y fumando en pipa. 
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—¿Quién es usted? —preguntó K en seguida 
y acercó su rostro al del muchacho, pues no se 
veía mucho en el oscuro pasillo de entrada. 

—Soy el hijo del portero, señor—respondió el 
muchacho, se sacó la pipa de la boca y se apartó. 

—¿El hijo del portero? —preguntó K, y gol¬ 
peó impaciente con el bastón en el suelo. 

—¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi pa¬ 
dre? 

—No, no —dijo K. En su voz había un tono 
de disculpa, como si el muchacho hubiera hecho 
algo malo y él le perdonara—. Está bien —dijo, y 
siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió 
una vez más. 

Habría podido ir directamente a su habitación, 
pero como quería hablar con la señora Grubach, 
llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa co¬ 
siendo una media. Sobre la mesa aún quedaba un 
montón de medias viejas. K se disculpó algo con¬ 
fuso por haber llegado tan tarde, pero la señora 
Gmbach era muy amable y no quiso oír ninguna 
disculpa: siempre tenía tiempo para hablar con él, 
sabía muy bien que era su mejor y más querido 
inquilino. K miró la habitación, había recobrado 
su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que 
había estado por la mañana en la mesita junto a la 
ventana, ya había sido retirada. «Las manos feme¬ 
ninas hacen milagros en silencio —pensó—, él 
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probablemente habría roto toda la vajilla, en reali¬ 
dad ni siquiera habría sido capaz de llevársela». 
Contempló a la señora Grubach con cierto agra¬ 
decimiento. 

—¿Por qué trabaja hasta tan tarde? — 
preguntó. 

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía 
de vez en cuando una de sus manos en las medias. 

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante 
el día me debo a los inquilinos, pero si quiero 
mantener el orden en mis cosas sólo me quedan 
las noches. 

—Hoy le he causado un trabajo extraordina¬ 
rio. 

—¿Por qué? —preguntó con cierta vehemen¬ 
cia; el trabajo descansaba en su regazo. 

—Me refiero a los hombres que estuvieron 
aquí esta mañana. 

—¡Ah, ya! —dijo, y se volvió a tranquilizar—. 
Eso no me ha causado mucho trabajo. 

K miró en silencio cómo emprendía de nuevo 
su labor. «Parece asombrarse de que le hable del 
asunto —pensó—, no considera correcto que 
hable de ello. Más importante es, pues, que lo 
haga. Sólo puedo hablar de ello con una mujer 
mayor». 

—Algo de trabajo sí ha causado —dijo—, pe¬ 
ro no se volverá a repetir. 
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—No, no se puede repetir —dijo ella confir¬ 
mándolo y sonrió a K casi con tristeza. 

—¿Lo cree de verdad? —preguntó K. 

—Sí —dijo ella en voz baja—, pero ante todo 
no se lo debe tomar muy en serio. ¡Las cosas que 
ocurren en el mundo! Como habla conmigo con 
tanta confianza, señor K, le confesaré que escuché 
algo detrás de la puerta y que los vigilantes tam¬ 
bién me contaron algunas cosas. Se trata de su 
felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de 
lo que me incumbe, pues no soy más que la case¬ 
ra. Bien, algo he oído, pero no puedo decir que 
sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha 
sido detenido, pero no como un ladrón. Cuando 
se detiene a alguien como si fuera un ladrón, en¬ 
tonces es malo, pero esta detención..., me parece 
algo peculiar y complejo, perdóneme si digo algu¬ 
na tontería, hay algo complejo en esto que no en¬ 
tiendo, pero que tampoco se debe entender. 

—No ha dicho ninguna tontería, señora Gru- 
bach, yo mismo comparto algo su opinión, pero 
juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo 
por algo complejo, sino por una nadería. Me han 
asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si 
nada más despertarme no me hubiera dejado con¬ 
fundir por la ausencia de Anna, me hubiera levan¬ 
tado en seguida y, sin tener ninguna consideración 
con nadie que me saliera al paso, hubiera desayu- 
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nado, por una vez, en la cocina y me hubiera traí¬ 
do usted el traje de mi habitación, entonces habría 
negociado todo breve y razonablemente, no habría 
pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de 
lo que pasó. Pero uno siempre está tan despreve¬ 
nido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy 
preparado, allí no me podría ocurrir algo similar, 
allí tengo a un ordenanza personal; el teléfono 
interno y el de mi despacho están frente a mí, en 
la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o 
funcionarios; además, y ante todo, allí estoy siem¬ 
pre sumido en el trabajo, lo que me mantiene aler¬ 
ta, allí sería un placer para mí enfrentarme a una 
situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y 
tampoco quiero hablar más sobre ello, sólo quería 
oír su opinión, la opinión de una mujer razonable, 
y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora 
me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene 
que sellar con un apretón de manos. 

«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio» 
—pensó, y miró a la mujer de un modo diferente, 
con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, porque 
él también se había levantado, y se mostró algo 
turbada, ya que no había entendido todo lo que K 
había dicho. A causa de esa turbación dijo algo 
que no quería haber dicho y que estaba comple¬ 
tamente fuera de lugar: 
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—No se lo tome muy en serio, señor K —dijo 
con voz temblorosa y, naturalmente, olvidó darle 
la mano. 

—No sabía que se lo tomaba tan en serio — 
dijo K, repentinamente agotado al comprobar la 
inutilidad de todos los beneplácitos de aquella 
mujer. 

Ya desde la puerta preguntó: 

—¿Está en casa la señorita Bürstner? 

—No —dijo la señora Grubach, y sonrió con 
simpatía al dar esa breve y seca información—. 
Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que 
le dé algún recado? 

—Sólo quería conversar un poco con ella. 

—Lamentablemente no sé cuándo regresará; 
cuando va al teatro suele llegar tarde. 

—Da igual —dijo K, e inclinó la cabeza hacia 
la puerta para irse—, sólo quería disculparme por 
haber sido el causante de que ocuparan su habita¬ 
ción esta mañana. 

—Eso no es necesario, señor K, usted es 
demasiado considerado, la señorita no sabe nada 
de nada, había abandonado la casa muy temprano, 
ya está todo ordenado, usted mismo lo puede 
comprobar. 

Abrió la puerta de la habitación de la señorita 
Bürstner. 
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—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la 
puerta abierta. La luna iluminaba la oscura habita¬ 
ción. Lo que pudo ver parecía en orden, ni siquie¬ 
ra la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. 
Los almohadones de la cama alcanzaban una altu¬ 
ra llamativa: sobre ellos caía la luz de la luna. 

—La señorita viene con frecuencia muy tarde 
por la noche —dijo K, y contempló a la señora 
Gmbach como si fuera responsable de esa cos¬ 
tumbre. 

—¡Ah, la gente joven! —dijo la señora Gm¬ 
bach con un tono de disculpa. 

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben 
extremar las cosas. —No, claro que no —dijo la 
señora Grubach—. Tiene mucha razón, señor K. 
Tal vez también en este caso. No quiero criticar a 
la señorita Bürstner, ella es una muchacha buena y 
amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio 
todo eso, pero algo es verdad: debería ser más 
prudente y discreta. Este mes ya la he visto dos 
veces con un hombre diferente en calles apartadas. 
Para mí resulta muy desagradable; esto, pongo a 
Dios por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es 
inevitable, tendré que hablar sobre ello con la se¬ 
ñorita. Y no es lo único en ella que considero 
sospechoso. 

—Está equivocada —dijo K furioso e incapaz 
de ocultarlo—, usted ha interpretado mal el co- 
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mentario que he hecho sobre la señorita, no quería 
decir eso. Es más, le advierto sinceramente que no 
le diga nada, usted está completamente equivoca¬ 
da, conozco muy bien a la señorita, nada de lo que 
usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he 
ido demasiado lejos, no le quiero impedir que haga 
nada, dígale lo que quiera. Buenas noches. 

—Señor K... —dijo la señora Grubach supli¬ 
cante, y se apresuró a ir detrás de K hasta la puer¬ 
ta, que él ya había abierto—, por el momento no 
quiero hablar con la señorita, naturalmente que 
antes quiero observarla, sólo a usted le he confia¬ 
do lo que sabía. Al fin y al cabo intento mantener 
decente la pensión en beneficio de todos los inqui¬ 
linos, ése es mi único afán. 

—¡Decencia! —gritó K a través de la rendija 
de la puerta—, si quiere que la pensión continúe 
siendo decente, debería echarme a mí primero. 

A continuación, cerró la puerta de golpe e 
ignoró un suave golpeteo posterior. 

Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió 
permanecer despierto y comprobar a qué hora 
regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún 
posible, por muy improcedente que resultara, in¬ 
tercambiar con ella algunas palabras. Cuando esta¬ 
ba en la ventana y se frotaba los ojos cansados 
llegó a pensar en castigar a la señora Gmbach y en 
convencer a la señorita Bürstner para que ambos 
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rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco 
después todo le pareció terriblemente exagerado e, 
incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de 
que quería irse de la vivienda por el incidente de la 
mañana. Nada podría haber sido más absurdo y, 
ante todo, más inútil y más despreciable 14 . 

Cuando se cansó de mirar por la ventana, y 
después de haber abierto un poco la puerta que 
daba al recibidor para poder ver a todo el que 
entraba, se echó en el canapé. Permaneció tranqui¬ 
lo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a 
partir de esa hora ya no lo resistió más, así que se 
fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acele¬ 
rar la llegada de la señorita Bürstner. No es que 
deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera 
se acordaba de su aspecto, pero ahora quería 
hablar con ella y le irritaba que su tardanza le pro¬ 
curase intranquilidad y desconcierto al final del 
día. También la hacía responsable de no haber ido 


14 Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el 
paso regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para 
poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared. "¡Hola!" —le 
gritó, pero no tan alto como para que pudiera oírle. Por lo demás, resultó 
que sólo estaba esperando a una criada que había ido a la cervecería de 
enfrente para traerle una cerve2a y que ahora aparecía en la puerta ilumina¬ 
da. K se planteó la pregunta de si realmente había creído por un momento 
que el soldado estaba allí por él. Pero no pudo responderla». 
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a cenar y de haber suprimido la visita prevista a 
Elsa. No obstante, aún se podía arreglar, pues 
podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. De¬ 
cidió hacerlo después de la conversación con la 
señorita Bürstner 13 . 

Elabían pasado de las once y media cuando 
oyó pasos en la escalera. K, que se había quedado 
ensimismado en sus pensamientos y paseaba 
haciendo ruido por el recibidor, como si estuviera 
en su propia habitación, se escondió detrás de la 
puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de 
llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se 
echó, temblorosa, un chal de seda sobre sus esbel¬ 
tos hombros. A continuación, se dirigió a su habi¬ 
tación, en la que K, como era medianoche, ya no 
podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle 
la palabra ahora; por desgracia, había olvidado 
encender la luz de su habitación, por lo que su 
aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia 
de un asalto y se vería obligado a asustarla. En esa 
situación comprometida, y como no podía perder 


15 Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando es¬ 
cuchó a alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestíbulo sumido 
en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro según su costumbre, 
se vio obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitación. A 
través del agujero de la cerradura comprobó que no se trataba de la señorita 
B, sino del capitán...» 
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más tiempo, susurró a través de la rendija de la 
puerta: 

—Señorita Bürstner. 

Sonó como una súplica, no como una llamada. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó la señorita 
Bürstner, y miró a su alrededor con los ojos muy 
abiertos. 

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta. 

—¡Ah, señor K! —dijo la señorita Bürstner 
sonriendo—. Buenas noches —-y le tendió la ma¬ 
no. 

—Quisiera hablar con usted un momento, 
¿me lo permite? 

—¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner—. 
¿Tiene que ser ahora? Es un poco extraño, ¿no? 

—La estoy esperando desde las nueve. 

—¡Ah!, bueno 16 , he estado en el teatro, usted 
no me había dicho nada. 

—El motivo por el que quiero hablar con us¬ 
ted es algo que ha sucedido esta mañana. 

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que 
estoy agotada. Venga un par de minutos a mi habi¬ 
tación, aquí no podemos conversar, despertare¬ 
mos a todos y eso sería muy desagradable para mí, 


16 Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar conmigo —aunque no 
me puedo imaginar de qué— ha tenido muchas oportunidades para hacer¬ 
lo». 
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y no por las molestias causadas a los demás, sino 
por nosotros. Espere aquí hasta que haya encen¬ 
dido la luz en mi habitación y entonces apague la 
suya. 

Así lo hizo K, luego esperó hasta que la seño¬ 
rita Bürstner le invitó en voz baja a entrar en su 
habitación. 

—Siéntese —dijo, y señaló una otomana; ella 
permaneció de pie al lado de la cama a pesar del 
cansancio del que había hablado. Ni siquiera se 
quitó su pequeño sombrero, adornado con un 
ramillete de flores. 

—Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad 
por saberlo —dijo, y cruzó ligeramente las piernas. 

—Tal vez le parezca—comenzó K— que el 
asunto no era tan urgente como para tener que 
hablarlo ahora, pero... 

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la 
señorita Bürstner. 

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. 
Su habitación ha sido esta mañana, en cierto mo¬ 
do por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicie¬ 
ron unos extraños contra mi voluntad y, como he 
dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pe¬ 
dirle perdón. 

—¿Mi habitación? —preguntó la señorita 
Bürstner, y en vez de mirar la habitación dirigió a 
K una mirada inquisitiva. 
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Así ha sido —dijo K, y por primera vez se mi¬ 
raron a los ojos—. La manera en que ha ocurrido 
no merece la pena contarla. 

—Pero es precisamente lo interesante —dijo 
la señorita Bürstner. 

—No —dijo K. 

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los 
asuntos de los demás, si usted insiste en que no es 
interesante, no objetaré nada. Acepto sus discul¬ 
pas, sobre todo porque no encuentro ninguna 
huella de desorden. 

Dio un paseo por la habitación con las manos 
en las caderas. Se paró frente a las fotografías. 

—Mire —exclamó—, han movido mis foto¬ 
grafías. Eso es algo de mal gusto. Así que alguien 
ha entrado en mi habitación sin mi permiso. 

K asintió y maldijo en silencio al funcionario 
Kaminer, que no podía dominar su absurda e in¬ 
culta vivacidad. 

—Es extraño —dijo la señorita Bürstner—, 
me veo obligada a prohibirle algo que usted mis¬ 
mo se debería prohibir: entrar en mi habitación 
cuando me hallo ausente. 

—Yo le aseguro, señorita Bürstner —dijo K, 
acercándose a las fotografías—, que yo no he sido 
el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo 
reconocer que la comisión investigadora ha traído 
a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al 
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que cuando se me presente la primera oportuni¬ 
dad despediré del banco, probablemente tomó las 
fotografías en la mano. Sí —añadió K, ya que la 
señorita le había lanzado una mirada interrogati¬ 
va—, esta mañana hubo aquí una comisión inves¬ 
tigadora. 

—¿Por usted? —preguntó la señorita. 

—Sí —respondió K. 

—No —exclamó ella, y rió. 

—Sí, sí —dijo K—, ¿cree que soy inocente? 

—Bueno, inocente... —dijo la señorita—. No 
quiero emitir ahora un juicio trascendente, tampo¬ 
co le conozco, en todo caso debe de ser un delito 
grave para mandar inmediatamente a una comi¬ 
sión investigadora. Pero como está en libertad — 
deduzco por su tranquilidad que no se ha escapa¬ 
do de la cárcel—, no ha podido cometer un delito 
semejante. 

—Sí —dijo K—, pero la comisión investiga¬ 
dora puede haber comprobado que soy inocente o 
no tan culpable como habían supuesto. 

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta. 

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha expe¬ 
riencia en asuntos judiciales. 

—No, no la tengo —dijo la señorita Bürstner- 
-, y lo he lamentado con frecuencia, pues quisiera 
saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan 
mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fasci- 
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nación, ¿verdad? Pero es muy probable que per¬ 
feccione mis conocimientos en este terreno, pues 
el mes próximo entro a trabajar en un bufete de 
abogados como secretaria. 

—Eso está muy bien —dijo K—, así podrá 
ayudarme un poco en mi proceso. 

—Podría ser—dijo ella—, ¿por qué no? Me 
gusta aplicar mis conocimientos. 

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos 
en el tono medio en broma medio en serio que 
usted ha empleado. El asunto es demasiado pe¬ 
queño como para contratar a un abogado, pero 
podría necesitar a un consejero. 

—Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, 
debería saber de qué se trata—dijo la señorita 
Bürstner. 

Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé. 

—Entonces ha estado bromeando conmigo - 
-dijo ella muy decepcionada—, ha sido algo com¬ 
pletamente innecesario elegir una hora tan intem¬ 
pestiva —y se alejó de las fotografías, donde hacía 
rato que permanecían juntos. 

—Pero no, señorita—dijo K—, no bromeo en 
absoluto. ¡Que no me quiera creer! Le he contado 
todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no 
era ninguna comisión investigadora, le he dado ese 
nombre porque no sabía cómo denominarla. No 
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se ha investigado nada, sólo fui detenido, pero por 
una comisión. 

La señorita Bürstner se sentó en la otomana y 
rió de nuevo: 

—¿Cómo fue entonces? —preguntó. 

—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en 
ello, se había quedado absorto en la contempla¬ 
ción de la señorita Bürstner, que, con la mano 
apoyada en el rostro, descansaba el codo en el 
cojín de la otomana y acariciaba lentamente su 
cadera con la otra mano. 

—Eso es demasiado general —dijo ella. 

—¿Qué es demasiado general? —preguntó K. 
Entonces se acordó y preguntó: 

—¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? — 
quería animar algo el ambiente para no tener que 
irse. 

—Estoy muy cansada —dijo la señorita Bürst¬ 
ner. 

—Vino muy tarde —dijo K. 

—Y para colmo termina haciéndome repro¬ 
ches: me lo merezco, pues no debería haberle de¬ 
jado entrar. Tampoco era necesario, como se ha 
comprobado después. 

—Era necesario, ahora lo comprenderá —dijo 
K—. ¿Puedo desplazar de su cama la mesilla de 
noche? 
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—Pero, ¿qué se le ha ocurrido? —dijo la seño¬ 
rita Bürstner—. ¡Por supuesto que no! 

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K 
excitado, como si le causaran un daño enorme. 

—Bueno, si lo necesita para su representación, 
desplace la mesilla —dijo la señorita Bürstner, y 
añadió poco después con voz débil: 

—Estoy tan cansada que permito más de lo 
debido. 

K colocó la mesilla en el centro de la habita¬ 
ción y se sentó detrás. 

—Debe imaginarse correctamente la posición 
de las personas, es muy interesante. Yo soy el su¬ 
pervisor, allí, en el baúl, se sientan los dos vigilan¬ 
tes, al lado de las fotografías permanecen tres jó¬ 
venes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que 
menciono sólo de pasada, una blusa blanca. Y 
ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la 
persona más importante, yo estaba aquí, ante la 
mesilla. El supervisor estaba sentado con toda 
comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgan¬ 
do sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora 
comienza todo de verdad. El supervisor me llama 
como si quisiera despertarme del sueño rnás pro¬ 
fundo, es decir grita, por desgracia tengo que gri¬ 
tar para que lo comprenda, aunque sólo gritó mi 
nombre. 
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La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, 
se llevó el dedo índice a los labios para evitar que 
K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan 
identificado con su papel que gritó: 

—¡Josef K! 

Aunque no lo hizo con la fuerza con que había 
amenazado, sí con la suficiente como para que el 
grito, una vez emitido, se expandiera lentamente 
por la habitación. 

En ese instante golpearon la puerta de la habi¬ 
tación contigua; fueron golpes fuertes, cortos y 
regulares. La señorita Bürstner palideció y se puso 
la mano en el corazón. K se llevó un susto enor¬ 
me, pues llevaba un rato en el que sólo había sido 
capaz de pensar en el incidente de la mañana y en 
la muchacha ante la que lo estaba representando. 
Apenas se había recuperado, saltó hacia la señorita 
Bürstner y tomó su mano. 

—No tema usted nada —le susurró—, yo lo 
arreglaré todo. Pero, ¿quién puede ser? Aquí al 
lado sólo está el salón y nadie duerme en él. 

—¡Oh, sí! —susurró la señorita Bürstner al oí¬ 
do de K—, desde ayer duerme un sobrino de la 
señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no 
queda ninguna habitación libre. También yo lo 
había olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy 
muy infeliz por su culpa. 
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—No hay ningún motivo —dijo K, y besó su 
frente cuando ella se reclinó en el cojín. 

—Fuera, márchese —dijo ella, y se incorporó 
rápidamente—, márchese. Qué quiere, él escucha 
detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me ator¬ 
mente más! 

—No me iré —dijo K— hasta que se haya 
calmado. Venga a la esquina opuesta de la habita¬ 
ción, allí no nos puede escuchar. 

Ella se dejó llevar. 

—Piense que se trata sólo de una contrarie¬ 
dad, pero que no entraña ningún peligro. Ya sabe 
cómo me admira la señora Grubach, que es la que 
decide en este asunto, sobre todo considerando 
que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo que 
le digo. Además, depende de mí, pues me ha pedi¬ 
do prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré 
todas sus propuestas para una aclaración de nues¬ 
tro encuentro, siempre que sea oportuno, y le ga¬ 
rantizo que la señora Grubach las creerá sincera¬ 
mente y así lo manifestará en público. No tenga 
conmigo ningún tipo de miramientos. Si quiere 
que se difunda que la he sorprendido, así será ins¬ 
truida la señora Grubach y lo creerá sin perder la 
confianza en mí, tanto apego me tiene. 

La señorita Bürstner contemplaba el suelo en 
silencio y un poco hundida. 


55 



—¿Por qué no va a creerse la señora Grubach 
que la he sorprendido? —añadió K. Ante él veía 
su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en 
las puntas y recogido en la parte superior 17 . Creyó 
que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postu¬ 
ra, dijo: 

—Discúlpeme, me he asustado tanto por los 
golpes repentinos, no por las consecuencias que 
podría traer consigo la presencia del capitán. Des¬ 
pués de su grito estaba todo tan silencioso y de 
repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. 
Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes 
se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus 
proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir 
la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi 
habitación y, además, frente a cualquiera. Me sor¬ 
prende que no note la ofensa que suponen para mí 
sus sugerencias, por más que reconozca sus bue¬ 
nas intenciones. Pero ahora márchese, déjeme 
sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los 
pocos minutos que usted había pedido se han 
convertido en media hora o más. 

K tomó su mano y luego su muñeca. 


17 Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitación, 
en su proximidad, podía terminar en cualquier momento». 
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—¿No se habrá enfadado conmigo? —dijo él. 

Ella retiró su mano y respondió: 

—No, no, soy incapaz de enfadarme. 

K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo 
aceptó, pero le condujo así hasta la puerta. El es¬ 
taba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la 
puerta, como si no hubiera esperado encontrarse 
allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo que la 
señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir 
la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde allí, 
decirle a K en voz baja: 

Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire —ella 
señaló la puerta del capitán, por debajo de la cual 
asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y 
nos está espiando. 

Ya voy —dijo K, salió, la estrechó en sus bra¬ 
zos y la besó en la boca, luego ávidamente por 
todo el rostro, como un animal sediento que in¬ 
troduce la lengua en el anhelado manantial. Final¬ 
mente la besó en el cuello, a la altura de la gargan¬ 
ta: allí dejó reposar sus labios un rato. Un mido 
procedente de la habitación del capitán le obligó a 
mirar. —Ya me voy —dijo él, quiso llamarla por 
su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella asintió 
cansada, le dejó la mano, mientras se volvía, para 
que la besara, como si no quisiera saber nada más 
y se retiró, encogida, a su habitación. Poco des¬ 
pués K yacía en su cama. Se durmió rápidamente, 
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aunque antes de dormirse pensó un poco en su 
comportamiento. Estaba satisfecho, pero se mara¬ 
villó de no estar aún más satisfecho. Se preocupó 
seriamente por la señorita Bürstner a causa del 
capitán. 
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PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL 


A K le habían comunicado por teléfono que el 
domingo próximo tendría lugar una corta vista 
para la instmcción procesal de su causa. Sé le ad¬ 
vertía que esas vistas se celebraban periódicamen¬ 
te, aunque no todas las semanas. También le co¬ 
municaron que todos tenían interés €n concluir el 
proceso lo más rápidamente posible; sin embargo, 
las investigaciones tenían que ser minuciosas en 
todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el 
esfuerzo unido a ellas jamás debía durar demasia¬ 
do. Precisamente por este motivo se había elegido 
realizar ese tipo de citaciones cortas y continuadas. 
Se había optado por el domingo como día de la 
vista sumarial para no perturbar las obligaciones 
profesionales de K. Se presumía que él estaría de 
acuerdo, pero si prefería otra fecha se intentaría 
satisfacer su deseo. Las citaciones podían tener 
lugar también por la noche, pero K no estaría lo 
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suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no 
objetase nada, la instrucción se llevaría a cabo los 
domingos. Era evidente que debía comparecer, ni 
siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron el 
número de la casa: estaba situada en una calle 
apartada de los suburbios en la que K jamás había 
estado. 

Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular 
sin contestar; estaba decidido a ir el domingo: con 
toda seguridad era necesario; el proceso se había 
puesto en marcha y tenía que dejar claro que esa 
citación debía ser la última. Aún permanecía pen¬ 
sativo junto al aparato, cuando escuchó detrás de 
él la voz del subdirector, que quería llamar por 
teléfono. K le obstruía el paso. 

—¿Malas noticias? —preguntó el subdirector 
sin pensar, no para saber algo, sino simplemente 
para apartar a K del teléfono. 

—No, no —dijo K, que se apartó pero no se 
alejó. 

El subdirector cogió el auricular y, mientras 
esperaba la conexión telefónica, se dirigió a K: 

—Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir 
a una fiesta que doy el domingo en mi velero? Nos 
reuniremos un buen grupo y encontrará conocidos 
suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere venir? 
¡Venga, anímese! 
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K intentó prestar atención a lo que decía el 
subdirector. No carecía de importancia para él, 
pues esa invitación del subdirector, con el que 
nunca se había llevado bien, suponía un intento de 
reconciliación de su parte y, al mismo tiempo, 
mostraba la importancia que K había adquirido en 
el banco, así como lo valiosa que le parecía al se¬ 
gundo funcionario más importante del banco su 
amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invita¬ 
ción suponía, además, una humillación del subdi¬ 
rector, por más que la hubiera formulado por en¬ 
cima del auricular mientras esperaba la conexión 
telefónica. Pero K se vio obligado a ocasionarle 
una segunda humillación, dijo: 

—¡Muchas gracias! Pero por desgracia el do¬ 
mingo no tengo tiempo, tengo un compromiso. 

—Es una pena—dijo el subdirector, que se 
concentró en su conversación telefónica. No fue 
una conversación corta y K permaneció todo el 
tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando el 
subdirector colgó, K se asustó y dijo para discul¬ 
par su pasiva permanencia allí: 

—Me acaban de llamar por teléfono, tendría 
que ir a algún sitio, pero se les ha olvidado decir¬ 
me la hora. 

—Pregunte usted—dijo el subdirector. 

—No es tan importante —dijo K, aunque así 
dejaba sin fundamento su ya débil disculpa ante- 
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rior. El subdirector habló todavía sobre algunas 
cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo para 
responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor 
sería ir el domingo a las nueve de la mañana, pues 
ésa era la hora en que todos los juzgados comen¬ 
zaban a trabajar los días laborables. 

El domingo amaneció nublado. K se levantó 
muy cansado, ya que se había quedado hasta muy 
tarde por la noche en una reunión de su tertulia. 
Casi se había quedado dormido. Deprisa, sin ape¬ 
nas tiempo para pensar en nada ni para recordar 
los distintos planes que había hecho durante la 
semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar, 
hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aun¬ 
que apenas tenía tiempo para mirar a su alrededor, 
se encontró con los tres funcionarios relacionados 
con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. 
Los dos primeros pasaron por delante de K en un 
tranvía, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en 
la terraza de un café y se inclinó con curiosidad 
sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. To¬ 
dos miraron cómo se alejaba y se sorprendieron 
por la prisa que llevaba. Era una suerte de despe¬ 
cho lo que había inducido a K a no coger ningún 
vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar 
cualquier ayuda extraña en su asunto, por pequeña 
que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni po¬ 
nerle al corriente de ningún detalle; finalmente 


62 



tampoco tenía ganas de humillarse ante la comi¬ 
sión investigadora con una excesiva puntualidad. 
No obstante, corría, pero sólo para llegar alrede¬ 
dor de las nueve, aunque tampoco le habían citado 
a una hora concreta. 

Había pensado que podría reconocer la casa 
desde lejos por algún signo, que, sin embargo, no 
se había podido imaginar, o por cierto movimien¬ 
to ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en 
la que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K 
un rato, sólo se alineaban a ambos lados casas 
grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por 
gente pobre. En aquella mañana de domingo esta¬ 
ban todas las ventanas ocupadas, hombres en ca¬ 
miseta se apoyaban en los antepechos y firmaban 
o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a 
niños. En otras ventanas colgaba la ropa de cama, 
sobre la que de vez en cuando aparecía por un 
instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se 
llamaban unos a otros a través de la calle: una de 
esas llamadas provocó risas sobre K. Repartidas 
con regularidad, a lo largo de la calle se encontra¬ 
ban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas 
tiendas a las que se descendía por unas escaleras y 
en las que se vendían distintos alimentos. Se veía 
cómo entraban y salían mujeres de ellas: otras 
permanecían charlando ante la puerta. Un merca¬ 
der de fmta, que pregonaba su mercancía y circu- 
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laba sin prestar atención, casi atropella a K, tam¬ 
bién distraído, con su carro. En ese momento 
comenzó a sonar un gramófono de un modo cri¬ 
minal: era un viejo aparato que sin duda había 
conocido tiempos mejores en un barrio más ele¬ 
gante. 

K avanzó lentamente por la calle, como si tu¬ 
viera tiempo o como si el juez de instmcción le 
estuviera viendo desde una ventana y supiera que 
K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las 
nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extra¬ 
ordinariamente ancha, sobre todo la puerta de 
entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente 
estaba destinada a la carga y descarga de mercancí¬ 
as de los distintos almacenes que rodeaban el patio 
y que ahora permanecían cerrados. En las puertas 
de los almacenes se podían ver los letreros de las 
empresas. K conocía a alguna de ellas por su tra¬ 
bajo en el banco. Aunque no era su costumbre, 
permaneció un rato en la entrada del patio dedi¬ 
cándose a observar detenidamente todos los por¬ 
menores. Cerca de él estaba sentado un hombre 
descalzo que leía el periódico. Dos muchachos se 
columpiaban en un carro. Una niña débil, con la 
camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de 
agua y miraba hacia K mientras el agua caía en su 
jarra. En una de las esquinas del patio estaban 
tendiendo un cordel entre dos ventanas, del que 
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colgaba la ropa para secarse. Un hombre perma¬ 
necía debajo y dirigía la operación con algunos 
gritos. 

K se volvió hacia la escalera para dirigirse al 
juzgado de instmcción, pero se quedó parado, ya 
que aparte de esa escalera veía en el patio otras 
tres entradas con sus respectivas escaleras y, ade¬ 
más, un pequeño corredor al final del patio parecía 
conducir a un segundo patio. Se enojó porque 
nadie le había indicado con precisión la situación 
de la sala del juzgado. Le habían tratado con una 
extraña desidia o indiferencia, era su intención 
dejarlo muy claro. Finalmente decidió subir por la 
primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su 
pensamiento con el recuerdo de la máxima pro¬ 
nunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se 
ve atraído por la culpa, de lo que se podía deducir 
que la sala del juzgado tenía que encontrarse en la 
escalera que K había elegido casualmente. 

Al subir le molestaron los numerosos niños 
que jugaban en la escalera y que, cuando pasaba 
entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si tengo 
que venir otra vez —se dijo—, tendré que traer 
caramelos para ganármelos o el bastón para gol¬ 
pearlos». Cuando le quedaba poco para llegar al 
primer piso, se vio obligado a esperar un rato, 
hasta que una pelota llegase, finalmente, a su des¬ 
tino; dos niños, con rostros espabilados de granu- 
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jas adultos, le sujetaron por las perneras de los 
pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, 
les tendría que haber hecho daño y él temía el 
griterío que podían formar. 

La verdadera búsqueda comenzó en el primer 
piso. Como no podía preguntar sobre la comisión 
investigadora, se inventó a un carpintero apellida¬ 
do Lanz —el nombre se le ocurrió porque el capi¬ 
tán, sobrino de la señora Grubach, se apellidaba 
así—, y quería preguntar en todas las viviendas si 
allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportu¬ 
nidad de ver las distintas habitaciones. Pero resul¬ 
tó que la mayoría de las veces era superfluo, pues 
casi todas las puertas estaban abiertas y los niños 
salían y entraban. Por regla general eran habitacio¬ 
nes con una sola ventana, en las que también se 
cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de 
pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el 
fogón con el brazo libre. Muchachas adolescentes, 
aparentemente vestidas sólo con un delantal, iban 
de un lado a otro con gran diligencia. En todas las 
habitaciones las camas permanecían ocupadas, 
yacían enfermos, personas durmiendo o estirán¬ 
dose. K llamó a las puertas que estaban cerradas y 
preguntó si allí vivía un carpintero apellidado 
Lanz. La mayoría de las veces abrían mujeres, es¬ 
cuchaban la pregunta y luego se dirigían a alguien 
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en el interior de la habitación que se incorporaba 
en la cama. 

—El señor pregunta si aquí vive un carpinte¬ 
ro, un tal Lanz. 

—¿Carpintero Lanz? —preguntaban desde la 
cama. 

—Sí —decía K, a pesar de que allí indudable¬ 
mente no se encontraba la comisión investigadora 
y que, por consiguiente, su misión había termina¬ 
do. 

Muchos creyeron que K tenía mucho interés 
en encontrar al carpintero Lanz, intentaron recor¬ 
dar, nombraron a un carpintero que no se llamaba 
Lanz u otro apellido que remotamente poseía cier¬ 
ta similitud, o preguntaron al vecino, incluso 
acompañaron a K hasta una puerta alejada, donde, 
según su opinión, posiblemente vivía un hombre 
con ese apellido como subinquilino, o donde 
había alguien que podía dar una mejor informa¬ 
ción. Finalmente, ya no fue necesario que siguiese 
preguntando, fue conducido de esa manera por 
todos los pisos. Lamentó su plan, que al principio 
le había parecido tan práctico. Antes de llegar al 
quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se 
despidió de un joven y amable trabajador que que¬ 
ría conducirle hacia arriba, y bajó las escaleras. 
Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de 
toda la empresa. Así que volvió a subir y tocó a la 
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primera puerta del quinto piso. Lo primero que 
vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de 
pared, que ya señalaba las diez. 

—¿Vive aquí el carpintero Lanz? —preguntó. 

—Pase, por favor—dijo una mujer joven con 
ojos negros y luminosos, que lavaba en ese preciso 
momento ropa de niño en un cubo, señalando 
hacia la puerta abierta que daba a una habitación 
contigua. 

K creyó entrar en una asamblea. Una aglome¬ 
ración de la gente más dispar —nadie prestó aten¬ 
ción al que entraba— llenaba una habitación de 
mediano tamaño con dos ventanas, que estaba 
rodeada, casi a la altura del techo, por una galería 
que también estaba completamente ocupada y 
donde las personas sólo podían permanecer incli¬ 
nadas, con la cabeza y la espalda tocando el techo. 
K, para quien el aire resultaba demasiado sofocan¬ 
te, volvió a salir y dijo a la mujer, que probable¬ 
mente le había entendido mal: 

—He preguntado por un carpintero, por un 
tal Lanz. 

—Sí —dijo la mujer—, pase usted, por favor. 

La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo 
por eso la siguió; a continuación dijo: 

—Después de que entre usted tengo que ce¬ 
rrar, nadie más puede entrar. 
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—Muy razonable —dijo K—, pero ya está 
demasiado lleno. 

No obstante, volvió a entrar. 

Acababa de pasar entre dos hombres, que 
conversaban junto a la puerta —uno de ellos hacía 
un ademán con las manos extendidas hacia adelan¬ 
te como si estuviera contando dinero, el otro le 
miraba fijamente a los ojos—, cuando una mano 
agarró a K por el codo. Era un joven pequeño y 
de mejillas coloradas. 

—Venga, venga usted —le dijo. 

K se dejó guiar. Entre la multitud había un es¬ 
trecho pasillo libre que la dividía en dos partes, 
probablemente en dos facciones distintas, asta 
impresión se veía fortalecida por el hecho de que 
K, en las primeras hileras, apenas veía algún ros¬ 
tro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volvie¬ 
ra hacia él, sólo veía las espaldas de personas que 
dirigían exclusivamente sus gestos y palabras a los 
de su propio partido. La mayoría de los presentes 
vestía de negro, con viejas y largas chaquetas suel¬ 
tas, de las que se usaban en días de fiesta. Esa 
forma de vestir confundió a K, que, si no, hubiera 
tomado todo por una asamblea política 1 * del distri¬ 
to. 


18 Tachado en el manuscrito: «socialista». 
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En el extremo de la sala al que K fue conduci¬ 
do, había una pequeña mesa, en sentido transver¬ 
sal, sobre una tarima muy baja, también llena de 
gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la tari¬ 
ma, estaba sentado un hombre pequeño, gordo y 
jadeante, que, en ese preciso momento, conversa¬ 
ba entre grandes risas con otro —que había apo¬ 
yado el codo en el respaldo de la silla y cruzado las 
piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacía un 
ademán con la mano en el aire, como si estuviera 
imitando a alguien. Al joven que condujo a K le 
costó transmitir su mensaje. Dos veces se había 
puesto de puntillas y había intentado llamar la 
atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en 
él. Sólo cuando uno de los de la tarima reparó en 
el joven y anunció su presencia, el hombre gordo 
se volvió hacia él y escuchó inclinado su informe, 
transmitido en voz baja. A continuación, sacó su 
reloj y miró rápidamente a K. 

—Tendría que haber comparecido hace una 
hora y cinco minutos —dijo. 

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, 
pues apenas había terminado de hablar el hombre, 
cuando se elevó un murmullo general en la parte 
derecha de la sala. 
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—Tendría que haber comparecido hace una 
hora y cinco minutos —repitió el hombre en voz 
más alta y paseó rápidamente su mirada por la 
sala. El mmor se hizo más fuerte y, como el hom¬ 
bre no volvió a decir nada, se apagó paulatinamen¬ 
te. En la sala había ahora menos ruido que cuando 
K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban 
en sus observaciones. Por lo que se podía distin¬ 
guir entre la oscuridad y el polvo, parecían vestir 
peor que los de abajo. Algunos habían traído coji¬ 
nes, que habían colocado entre la cabeza y el te¬ 
cho para no herirse. 

K había decidido no hablar mucho y observar, 
por eso renunció a defenderse de los reproches de 
impuntualidad y se limitó a decir: 

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya 
estoy aquí. 

A sus palabras siguió una ovación en la parte 
derecha de la sala. 

«Gente fácil de ganar» —pensó K, al que sólo 
le inquietó el silencio en la parte izquierda, preci¬ 
samente a sus espaldas, y de la que sólo había 
surgido algún aplauso aislado. Pensó qué podría 
decir para ganárselos a todos de una vez o, si eso 
no fuera posible, para ganarse a los otros al menos 
temporalmente. 

—Sí —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy 
obligado a interrogarle —el rumor se elevó, pero 
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esta vez era equívoco, pues el hombre continuó 
después de hacer un ademán negativo con la ma¬ 
no—, aunque hoy lo haré como una excepción. 
No obstante, un retraso como éste no debe volver 
a repetirse. Y ahora, ¡adelántese! 

Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un 
sitio libre que K ocupó. Estaba presionado contra 
la mesa, la multitud detrás de él era tan grande que 
tenía que ofrecer resistencia para no tirar de la 
tarima la mesa del juez instmctor o, incluso, al 
mismo juez. 

El juez instmctor, sin embargo, no se 
preocupaba por eso, estaba sentado muy cómodo 
en su silla y, después de haberle dicho una última 
palabra al hombre que permanecía detrás de él, 
cogió un libro de notas, el único objeto que había 
sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial, era 
viejo y estaba deformado por el uso. 

—Bien —dijo el juez instructor, hojeó el libro 
y se dirigió a K con un tono verificativo: 

—¿Usted es pintor de brocha gorda? 

—No —dijo K—, soy el primer gerente de un 
gran banco. 

Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la 
parte derecha de la sala que K también tuvo que 
reír. La gente apoyaba las manos en las rodillas y 
se agitaba tanto que parecía presa de un grave 
ataque de tos. También rieron algunos de la gale- 
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ría. El juez instructor, profundamen te enojado, 
como probablemente era impotente frente a los de 
abajo, intentó resarcirse con los de la galería. Se 
levantó de un salto, amenazó a la galería, y sus 
cejas se elevaron espesas y negras sobre sus ojos. 

La parte de la izquierda aún permanecía en si¬ 
lencio, los espectadores estaban en hileras, con los 
rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del 
partido contrario formaban gran estmendo, escu¬ 
chaban con tranquilidad las palabras que se inter¬ 
cambiaban arriba, incluso toleraban que en un 
momento u otro algunos de su facción se sumaran 
a la otra. La gente del partido de la izquierda, que, 
por lo demás, era menos numeroso, en el fondo 
quería ser tan insignificante como el partido de la 
derecha, pero la tranquilidad de su comportamien¬ 
to les hacía parecer más importantes. Cuando K 
comenzó a hablar, estaba convencido de que ha¬ 
blaba en su sentido. 

—Su pregunta, señor juez instructor, de si soy 
pintor de brocha gorda —aunque en realidad no 
se trataba de una pregunta, sino de una apera 
afirmación—, es significativa para todo el proce¬ 
dimiento que se ha abierto contra mí. Puede obje¬ 
tar que no se trata de ningún procedimiento, tiene 
razón, pues sólo se trata de un procedimiento si 
yo lo reconozco como tal. Por el momento así lo 
hago, en cierto modo por compasión. Aquí no se 
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puede comparecer sino con esa actitud compasiva, 
si uno quiere ser tomado en consideración. No 
digo que sea un procedimiento caótico, pero le 
ofrezco esta designación para que tome conciencia 
de su situación. 

K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. 
Lo que acababa de decir era duro, más de lo que 
había previsto, pero era la verdad. Se había ganado 
alguna ovación, pero todo permaneció en silencio, 
probablemente se esperaba con tensión la conti¬ 
nuación, tal vez en el silencio se preparaba una 
irrupción que pondría fin a todo. Resultó molesto 
que en ese momento se abriera la puerta. La joven 
lavandera, que probablemente había concluido su 
trabajo, entró en la sala y a pesar de toda su pre¬ 
caución, atrajo algunas miradas. Sólo el juez de 
instmcción le procuró a K una alegría inmediata, 
pues parecía haber quedado afectado por sus pa¬ 
labras. Hasta ese momento había escuchado de 
pie, pues el discurso de K le había sorprendido 
mientras se dirigía a la galería. Ahora que había 
una pausa, se volvió a sentar, aunque lentamente, 
como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Pro¬ 
bablemente para calmarse volvió a tomar el libro 
de notas. 

—No le ayudará nada —continuó K—, tam¬ 
bién su cuadernillo confirma lo que le he dicho. 
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Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en 
la asamblea, K osó arrebatar, sin consideración 
alguna, el cuaderno al juez de instrucción. Lo co¬ 
gió con las puntas de los dedos por una de las 
hojas del medio, como si le diera asco, de tal mo¬ 
do que las hojas laterales, llenas de manchas 
amarillentas, escritas apretadamente por ambas 
caras, colgaban hacia abajo. 

—Éstas son las actas del juez instmctor — 
dijo, y dejó caer el cuaderno sobre la mesa—. Siga 
leyendo en él, señor juez instructor, de ese libro de 
cuentas no temo nada, aunque no esté a mi alcan¬ 
ce, ya que sólo puedo tocarlo con la punta de dos 
dedos. 

Sólo pudo ser un signo de profunda humilla¬ 
ción, o así se podía interpretar, que el juez instruc¬ 
tor cogiera el cuaderno tal y como había caído 
sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se 
propusiera leer en él de nuevo. 

Los rostros de las personas en la primera hile¬ 
ra estaban dirigidos a K con tal tensión que él los 
contempló un rato desde arriba. Eran hombres 
mayores, algunos con barba blanca. Es posible 
que ésos fueran los más influyentes en la asam¬ 
blea, la cual, a pesar de la humillación del juez 
instmctor, no salió de la pasividad en la que había 
quedado sumida desde que K había comenzado a 
hablar. 
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—Lo que me ha ocurrido —continuó K con 
voz algo más baja que antes, buscando los rostros 
de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire 
de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asun¬ 
to particular y, como tal, no muy importante, pues 
no lo considero grave, pero es significativo de un 
procedimiento que se incoa contra otros muchos. 
Aquí estoy en representación de ellos y no sólo de 
mí mismo. 

Había elevado la voz involuntariamente. En 
algún lugar alguien aplaudió con las manos alzadas 
y gritó: 

—¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo! 

Los ancianos de las primeras filas se acaricia¬ 
ron las barbas, pero ninguno se volvió a causa de 
la exclamación. Tampoco K le atribuyó ninguna 
importancia, seguía animado. Ya no creía necesa¬ 
rio que todos aplaudieran, le bastaba con que la 
mayoría comenzase a reflexionar sobre el asunto y 
que alguno, de vez en cuando, se dejara conven¬ 
cer. 

—No quiero alcanzar ningún triunfo retórico 
—dijo K, sacando conclusiones de su reflexión—, 
tampoco podría. Es muy probable que él señor 
juez instmctor hable mucho mejor que yo, es algo 
que forma parte de su profesión. Lo único que 
deseo es la discusión pública de una irregularidad 
pública. Escuchen: fui detenido hace diez días, me 
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río de lo que motivó mi detención, pero eso no es 
algo para tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana 
temprano, cuando aún estaba en la cama. Es muy 
posible —no se puede excluir por lo que ha dicho 
el juez instructor— que tuvieran la orden de dete¬ 
ner a un pintor, tan inocente como yo, pero me 
eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocu¬ 
pada por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera sido 
un ladrón peligroso, no se hubieran podido tomar 
mejores medidas. Esos vigilantes eran, por añadi¬ 
dura, una chusma indecente, su cháchara era insu¬ 
frible, se querían dejar sobornar, se querían apro¬ 
piar con trucos de mi ropa interior y de mis trajes, 
querían dinero para, según dijeron, traerme un 
desayuno, después de haberse comido con desver¬ 
güenza inusitada el mío ante mis propios ojos. Y 
eso no fue todo. Me llevaron a otra habitación, 
ante el supervisor. Era la habitación de una dama, 
a la que aprecio mucho, y tuve que ver cómo esa 
habitación, por mi causa aunque no por mi culpa, 
fue ensuciada en cierto modo por la presencia de 
los vigilantes y del supervisor. No fue fácil guardar 
la calma. No obstante, lo conseguí, y pregunté al 
supervisor con toda tranquilidad —si estuviera 
aquí presente lo tendría que confirmar— por qué 
estaba detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor, 
al que aún puedo ver sentado en el sillón de la 
mencionada dama, como la personificación de la 
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arrogancia más estúpida? Señores, en el fondo no 
respondió nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me 
había detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero 
había hecho algo más, había introducido a tres 
empleados inferiores de mi banco en la habitación 
de esa dama, que se entretuvieron en tocar y des¬ 
ordenar unas fotografías, propiedad de la dama en 
cuestión. La presencia de esos empleados tenía, 
sin embargo, otra finalidad, su misión, como la de 
mi casera y la de la criada, consistía en difundir la 
noticia de mi detención para dañar mi reputación 
y, sobre todo, para poner en peligro mi posición 
en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta 
mi casera, una persona muy simple —quisiera 
mencionar aquí su nombre como timbre de 
honor, la señora Grubach—, hasta la señora Gru- 
bach tuvo la suficiente capacidad de juicio para 
comprender que semejante detención no tenía 
más importancia que un plan ejecutado por algu¬ 
nos jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo 
repito, lo único que me ha proporcionado todo 
esto han sido contrariedades y un enojo pasajero, 
pero ¿no hubiera podido tener acaso peores con¬ 
secuencias? 

Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silen¬ 
cioso juez de instrucción, creyó notar que éste le 
hacía un signo con la mirada a alguien de la multi¬ 
tud. K se rió y prosiguió: 
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—El juez instructor acaba de hacer a alguien 
de ustedes una señal secreta. Parece que entre 
ustedes hay personas que se dejan dirigir desde 
aquí arriba. No sé si esa señal debe despertar ova¬ 
ciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el 
truco, renuncio a averiguar el significado del signo. 
Me es completamente indiferente y autorizo pú¬ 
blicamente al señor juez instructor para que im¬ 
parta sus órdenes a sus empleados asalariados de 
ahí abajo de viva voz y no con signos secretos, 
que diga algo como: «ahora silben» o «ahora 
aplaudan». 

A causa de su confusión o de su impaciencia, 
el juez instructor no cesaba de removerse en su 
silla. El hombre que estaba detrás, y con el que 
había conversado anteriormente, se inclinó de 
nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para 
darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en 
voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, 
que en un principio parecían tener opiniones 
contrarias, se mezclaron. Algunas personas 
señalaban a K con el dedo, otras al juez instructor. 
La neblina que había en la estancia era muy 
molesta, incluso impedía que el público más 
alejado pudiera ver con claridad. Tenía que ser 
especialmente molesto para los de la galería, 
quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de 
soslayo hacia el juez instmctor, se veían obligados 

a preguntar a los participantes en la asamblea para 
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pantes en la asamblea para enterarse mejor. Las 
respuestas también se daban en voz baja, disimu¬ 
lando con la mano en la boca. 

—Ya termino —dijo K, y como no había nin¬ 
guna campanilla, dio un golpe con el puño en la 
mesa; debido al susto, las cabezas del juez instruc¬ 
tor y del consejero se separaron por un instante—. 
Todo este asunto apenas me afecta, así que puedo 
juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podrán sacar, 
suponiendo que tengan algún interés en este su¬ 
puesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan. 
Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus 
comentarios para más tarde, pues apenas tengo 
tiempo y me iré pronto. 

Nada más terminar de decir estas palabras, se 
hizo el silencio, tal era el dominio que K ejercía 
sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos amo al 
principio, ya no se aplaudió más, parecían conven¬ 
cidos o estaban en vías de serlo. 

—No hay ninguna duda—dijo K en voz muy 
baja, pues sentía cierto placer al percibir la tensa 
escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgía 
un zumbido más excitante que la ovación más 
halagadora—, no hay ninguna duda de que detrás 
de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, 
pues, detrás de la detención y del interrogatorio de 
hoy, se encuentra una gran organización. Una 
organización que, no sólo da empleo a vigilantes 
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corruptos, a necios supervisores y a jueces de ins¬ 
trucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo 
muestran una modesta capacidad, sino a una judi¬ 
catura de rango supremo con su numeroso séquito 
de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros 
ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a ver¬ 
dugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. 
Y, ¿cuál es el sentido de esta organización, seño¬ 
res? Se dedica a detener a personas inocentes y a 
incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la 
mayoría de los casos, como el mío, ten resultado. 
¿Cómo se puede evitar, dado lo absurdo de todo 
el procedimiento, la corrupción general del cuerpo 
de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez 
del más elevado escalafón lo podría evitar con su 
propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tra¬ 
tan de robar la rop a de los detenidos, por eso 
irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas, 
por eso en vez de interrogar a los inocentes se 
prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigi¬ 
lantes me hablaron de almacenes o depósitos a los 
que se llevan las posesiones de los detenidos; qui¬ 
siera visitar alguna vez esos almacenes, en los que 
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de 
los detenidos, o al menos la parte que no haya 
sido robada por los empleados de esos almacenes. 

K fue interrumpido por un griterío al final de 
la sala; se puso la mano sobre los ojos para poder 
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ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el 
blanco de la neblina que impedía la visión. Se tra¬ 
taba de la lavandera, a la que K había considerado 
desde su entrada como un factor perturbador. Si 
era culpable o no, era algo que no se podía adver¬ 
tir. K sólo podía ver que un hombre se la había 
llevado a una esquina cercana a la puerta y allí se 
apretaba contra ella 19 . Pero no era la lavandera la 
que gritaba, sino el hombre, que abría la boca y 
miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se 
había formado un pequeño círculo, los de la gale¬ 
ría parecían entusiasmados, pues se había inte¬ 
rrumpido la seriedad que K había impuesto en la 
asambleas 2 ". K quiso en un primer momento co¬ 
rrer hacia allí, también pensó que todos estarían 
interesados en restablecer el orden y, al menos, 
expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de 
las primeras filas permanecieron inmóviles en sus 
sitios, ninguna hizo el menor ademán ni tampoco 
dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impi- 


19 Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa 
abierta le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en 
camisa». 

20 Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia allí en seguida para res¬ 
tablecer el orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El 
juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia allí, 
se limitaba a esperar para ver la reacción de K. Pero éste no pudo bajar de 
la tarima, había demasiada gente que se lo impedía». 
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dieron violentamente. Los ancianos rechazaban a 
K con los brazos, y una mano —K no tuvo tiem¬ 
po para volverse— le sujetó por el cuello. K dejó 
de pensar en la pareja; le parecía como si su liber¬ 
tad se viera constreñida, como si lo de detenerle 
fuera en serio. Su reacción fue saltar sin miramien¬ 
tos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. 
¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella 
gente? ¿Había confiado demasiado en el efecto de 
su discurso? ¿Habían disimulado mientras él 
hablaba y ahora que había llegado a las conclusio¬ 
nes ya estaban hartos de tanto disimulo? ¡Qué 
rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos negros 
se movían inquietos, las mejillas colgaban como 
las de los borrachos, las largas barbas eran ralas y 
estaban tiesas, si se las cogía era como si se cogie¬ 
sen garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embar¬ 
go —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en 
los cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos 
de distinto tamaño y color. Todos tenían esos 
distintivos. Todos pertenecían a la misma organi¬ 
zación, tanto el supuesto partido de la izquierda 
como el de la derecha, y cuando se volvió súbita¬ 
mente, descubrió los mismos distintivos en el cue¬ 
llo del juez instructor, que, con las manos sobre el 
vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad. 

—Ah! —gritó K, y elevó los brazos hacia 
arriba, como si su repentino descubrimiento nece- 
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sitase espacio—. Todos vosotros sois funciona¬ 
rios, como ya veo, vosotros sois la banda corrupta 
contra la que he hablado, hoy os habéis apretado 
aquí como oyentes y fisgones, habéis formado 
partidos ilusorios y uno ha aplaudido para poner¬ 
me a pmeba. Queríais poner en práctica vuestras 
mañas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis 
venido en balde. Al menos os habréis divertido 
con alguien que esperaba una defensa de su ino¬ 
cencia por vuestra parte. ¡Déjame o te doy! —gritó 
K a un anciano tembloroso que se había acercado 
demasiado a él—. Realmente espero que hayáis 
aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte 
en vuestra empresa. 

Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en 
el borde de la mesa, y se abrió paso entre el silen¬ 
cio general, un silencio fruto de la más completa 
sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez ins¬ 
tructor parecía haber sido mucho más rápido que 
K, pues ya le esperaba ante la puerta. 

—Un instante—dijo. 

K se detuvo, pero no miró al juez instructor, 
sino a la puerta, cuyo picaporte ya había cogido. 

—Sólo quería llamarle la atención, pues no pa¬ 
rece consciente de algo importante —dijo el juez 
instmctor—, de que hoy se ha privado a sí mismo 
de la ventaja que supone el interrogatorio para 
todo detenido. 
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K rió ante la puerta. 

—¡Pordioseros! —gritó—. Os regalo todos los 
interrogatorios. 

Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escale¬ 
ras. Detrás de él se elevó un gran rumor en la 
asamblea, otra vez animada, que probablemente 
comenzó a discutir lo acaecido como lo harían 
unos estudiantes. 


85 



EN LA SALA DE SESIONES 
EL ESTUDIANTE 
LAS OFICINAS DEL JUZGADO 


Durante la semana siguiente K esperó día tras 
día una notificación: no podía creer que hubieran 
tomado literalmente su renuncia a ser interrogado 
y, al llegar el sábado por la noche y no recibir na¬ 
da, su puso que había sido citado tácitamente en la 
misma casa y a la misma hora. Así pues, el domin¬ 
go se puso en camino, pero esta vez fue directa¬ 
mente, sin perderse por las escaleras y pasillos; 
algunas personas que se acordaban de él le saluda¬ 
ron, pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y 
encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron 
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquie¬ 
ra mirar a la mujer de la otra vez, que permaneció 
al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la 
habitación contigua. 

—Hoy no hay sesión —dijo la mujer. 
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—¿Por qué no? —preguntó K sin creérselo. 
Pero la mujer le convenció al abrir la puerta de la 
sala. Realmente estaba vacía y en ese estado se 
mostraba aún más deplorable que el último do¬ 
mingo. Sobre la mesa, que seguía situada sobre la 
tarima, había algunos libros. 

—¿Puedo mirar los libros? —preguntó K, no 
por mera curiosidad, sino sólo para aprovechar su 
estancia allí. 

—No —dijo la mujer, y cerró la puerta—. No 
está permitido. Los libros pertenecen al juez ins¬ 
tructor. 

—¡Ah, ya! —dijo K, y asintió—, los libros son 
códigos y es propio de este tipo de justicia que 
uno sea condenado no sólo inocente, sino tam¬ 
bién ignorante. 

Así será—dijo la mujer, que no le había com¬ 
prendido bien. 

—Bueno, entonces me iré—dijo K. 

—¿Debo comunicarle algo al juez instmctor? 
—preguntó la mujer. 

—¿Le conoce? —preguntó K. 

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido 
es ujier del tribunal. 

K advirtió que la habitación, en la que la pri¬ 
mera vez sólo vio un barreño, ahora estaba amue¬ 
blada como el salón de una vivienda normal. La 
mujer notó su asombro y dijo: 
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—Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, 
pero tenemos que limpiar la sala de sesiones. La 
posición de mi marido tiene algunas desventajas. 

—No me sorprende tanto la habitación —dijo 
K, que miró a la mujer con cara de pocos amigos- 
-, como el hecho de que usted esté casada. 

—¿Hace referencia al incidente en la última 
sesión, cuando le molesté durante su discurso? — 
preguntó la mujer. 

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertene¬ 
ce al pasado y casi lo he olvidado, pero entonces 
me puso furioso. Y ahora me dice que es una mu¬ 
jer casada. 

—Mi interrupción no le perjudicó mucho. 
Después se le juzgó de una manera muy desfavo¬ 
rable. 

—Puede ser —dijo K, desviando la conversa¬ 
ción—, pero eso no la disculpa. 

—Los que me conocen sí me disculpan —dijo 
la mujer—, el que me abrazó me persigue ya desde 
hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero 
para él sí lo soy. Aquí no tengo protección alguna 
y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere 
mantener su puesto, tiene que tolerar ese compor¬ 
tamiento, pues ese hombre es estudiante y es po¬ 
sible que se vuelva muy poderoso. Siempre está 
detrás de mí, precisamente poco antes de que us¬ 
ted llegara, salía él. 



—Armoniza con todo lo demás —dijo K—, 
no me sorprende en absoluto. 

—¿Usted quiere mejorar algo aquí? —dijo la 
mujer lentamente y con un tono inquisitivo, como 
si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto 
para ella como para K—. Lo he deducido de su 
discurso, que a mí personalmente me gustó mu¬ 
cho. Por desgracia, me perdí el comienzo y al final 
estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan 
repugnante —dijo después de una pausa y tomó la 
mano de K—. ¿Cree usted que podrá lograr algu¬ 
na mejora? 

K sonrió y acarició ligeramente su mano. 

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar 
ninguna mejora, como usted se ha expresado, y si 
usted se lo dijera al juez instmctor, se reiría de 
usted o la castigaría. Jamás me hubiera injerido 
voluntariamente en este asunto y las necesidades 
de mejora de esta justicia no me habrían quitado el 
sueño. Pero me he visto obligado a intervenir al 
ser detenido —pues ahora estoy realmente deteni¬ 
do—, y sólo en mi defensa. Pero si al mismo 
tiempo puedo serle útil de alguna manera, estaré 
encantando, y no sólo por altmismo, sino porque 
usted también me puede ayudar a mí. 

—¿Cómo podría? —preguntó la mujer. 

—Por ejemplo, mostrándome los libros que 
hay sobre la mesa. 
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—Pues claro —exclamó la mujer, y lo acom¬ 
pañó hasta donde se encontraban. 

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta 
de uno de ellos estaba rota por la mitad, sólo se 
mantenía gracias a unas tiras de papel celo. 

—Qué sucio está todo esto —dijo K movien¬ 
do la cabeza, y la mujer limpió el polvo con su 
delantal antes de que K cogiera los libros. 

K abrió el primero y apareció una imagen in¬ 
decorosa: un hombre y una mujer sentados des¬ 
nudos en un canapé; la intención obscena del di¬ 
bujante era clara, no obstante, su falta de habilidad 
había sido tan notoria que sólo se veía a un hom¬ 
bre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban de¬ 
masiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a 
una perspectiva errónea, apenas distinguibles en 
su actitud. K no siguió hojeando, sino que abrió la 
tapa del segundo volumen: era una novela Con el 
título: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su 
marido Hans. 

—Éstos son los códigos que aquí se estudian- 
-dijo K—. Los hombres que leen estos libros son 
los que me van a juzgar. 

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ¿Quiere? 

—¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en 
peligro? Usted ha dicho que su esposo depende 
mucho de sus superiores. 
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—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella— 
Venga, hablaremos del asunto. Sobre el peligro 
que podría correr, no diga una palabra más. Sólo 
temo al peligro donde quiero temerlo. Venga 
conmigo —y señaló la tarima, haciendo un gesto 
para que se sentara allí con ella. 

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo 
ella después de sentarse y contemplar el rostro de 
K—. Me han dicho que yo también tengo ojos 
bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Me 
llamaron la atención la primera vez que le vi. Fue¬ 
ron el motivo por el que entré en la asamblea, lo 
que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me 
está prohibido. 

«Así que es eso —pensó K—, se está ofre¬ 
ciendo, está corrupta como todo a mi alrededor; 
está harta de los funcionarios judiciales, lo que es 
comprensible, y saluda a cualquier extraño con un 
cumplido sobre sus ojos». 

K se levantó en silencio, como si hubiera pen¬ 
sado en voz alta y le hubiese aclarado así a la mu¬ 
jer su comportamiento. 

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. 
Para poder hacerlo realmente, debería tener rela¬ 
ciones con funcionarios superiores. Pero usted 
sólo conoce con seguridad a los empleados infe¬ 
riores que pululan aquí entre la multitud. A éstos 
los conoce muy bien, y podrían hacer algo por 
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usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que podrí¬ 
an conseguir carecería de importancia para el defi¬ 
nitivo desenlace del proceso y usted habría perdi¬ 
do el favor de varios amigos. No quiero que ocu¬ 
rra eso. Mantenga la relación con esa gente, me 
parece, además, que le resulta algo indispensable. 
No lo digo sin lamentarlo, pues, para correspon¬ 
der a su cumplido, le diré que usted también me 
gusta, especialmente cuando me mira con esa tris¬ 
teza, para la que, por lo demás, no tiene ningún 
motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo 
combato, pero se siente bien en ella, incluso ama 
al estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a 
su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de sus 
palabras. 

—¡No! —exclamó ella, permaneciendo senta¬ 
da y cogiendo la mano d e K, quien no pudo reti¬ 
rarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede 
irse con una opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería 
capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa para 
usted que no me quiere hacer el favor de perma¬ 
necer aquí un rato? 

—No me interprete mal —dijo K, y se volvió 
a sentar—, si es tan importante para usted que me 
quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine 
con la esperanza de que hoy se celebrase una reu¬ 
nión. Con lo que le he dicho anteriormente, sólo 
quería pedirle que no emprendiese nada en mi 
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proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si 
piensa que a mí no me importa nada el desenlace 
del proceso y que, en caso de que me condenaran, 
sólo podría reírme. Eso suponiendo que realmente 
se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. 
Más bien creo que el procedimiento, ya sea por 
pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los 
funcionarios, ya se ha interrumpido o se inte¬ 
rrumpirá en poco tiempo. No obstante, también 
es posible que hagan continuar un proceso 
aparente con la esperanza de lograr un buen 
soborno, pero será en vano, como muy bien 
puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. 
Siempre sería una amabilidad de su parte 
comunicarle al juez instmctor, o a cualquier otro 
que le guste propagar buenas noticias, que nunca 
lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que 
son muy duchos, que los soborne. No tendrán la 
menor perspectiva de éxito, se lo puede decir 
abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya 
lo hayan advertido, pero en el caso contrario, 
tampoco me importa mucho que se enteren ahora. 
Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo 
algunas incomodidades, las cuales, sin embargo, 
soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen 
una molestia para los demás. ¿Conoce usted al 
juez-in€Hiaictor?-dijo la mujer—, en él pensé al 
principio, cuando ofrecí mi ayuda. No sabía que 

era un funcionario inferior, pero como usted lo 
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un funcionario inferior, pero como usted lo dice, 
será cierto. Sin embargo, pienso que el informe 
que él proporciona a los escalafones superiores 
posee alguna influencia. Y él escribe tantos infor¬ 
mes. Usted dice que los funcionarios son vagos, 
no todos, especialmente este juez instructor no lo 
es, él escribe mucho. El domingo pasado, por 
ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se 
fueron, pero el juez instructor permaneció en la 
sala; tuve que llevarle una lámpara, una pequeña 
lámpara de cocina, pues no tenía otra, no obstan¬ 
te, se conformó y comenzó a escribir en seguida. 
Mientras, mi esposo, que precisamente había teni¬ 
do libre ese domingo, ya había llegado, así que 
volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra 
habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos 
a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del 
juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente 
me desperté, debía de ser muy tarde, al lado de la 
cama estaba el juez instmctor, tapando la lámpara 
para que no deslumbrase a mi esposo. Era una 
precaución innecesaria, mi esposo duerme tan 
profundamente que no le despierta ninguna luz. 
Casi grité del susto, pero el juez instructor fue 
muy amable, me hizo una señal para que me cal¬ 
mase y me susurró que había estado escribiendo 
hasta ese momento, que me traía la lámpara y que 
jamás olvidaría cómo me había encontrado dor- 
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mida. Con esto sólo quiero decirle que el juez 
instructor escribe muchos informes, especialmente 
sobre usted, pues su declaración fue, con toda 
seguridad, el asunto principal de la sesión domini¬ 
cal. Esos informes tan largos no pueden carecer 
completamente de valor. Además, por el incidente 
que le he contado, puede deducir que el juez ins¬ 
tructor se interesa por mí y que, precisamente 
ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener 
mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más 
pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a través 
del estudiante, que es su colaborador y con el que 
tiene mucha confianza, me regaló unas medias de 
seda, al parecer como motivación para que limpie 
y arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretex¬ 
to, pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan 
a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella 
extendió las piernas, se levantó la falda hasta las 
rodillas y también miró las medias—. Son muy 
bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas 
para mí. 

De repente paró de hablar, puso su mano so¬ 
bre la de K, como si quisiera tranquilizarle y musi¬ 
tó: 

—¡Silencio, Bertold nos está mirando! 

K levantó lentamente la mirada. En la puerta 
de la sala de sesiones había un hombre joven: era 
pequeño, tenía las piernas algo arqueadas y llevaba 
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una barba rojiza y rala. K lo observó con curiosi¬ 
dad, era el primer estudiante de esa extraña ciencia 
del Derecho desconocida con el que se encontra¬ 
ba, un hombre que, probablemente, llegaría a ser 
un funcionario superior. El estudiante, sin embar¬ 
go, no se preocupaba en absoluto de K, se limitó a 
hacer una seña a la mujer llevándose un dedo a la 
barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La 
mujer se inclinó hacia K y susurró: 

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampo¬ 
co piense mal de mí, ahora tengo que irme con él, 
con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar esas 
piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si 
quiere, entonces me iré con usted, a donde usted 
quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré 
feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiem¬ 
po posible, aunque lo mejor sería para siempre. 

Acarició la mano de K, se levantó y corrió 
hacia la ventana. Involuntariamente, K trató de 
coger su mano en el vacío. La mujer le había sedu¬ 
cido y, después de reflexionar un rato, no encon¬ 
tró ningún motivo sólido para no ceder a la seduc¬ 
ción. La efímera objeción de que la mujer lo podía 
estar capturando para el tribunal, la rechazó sin 
esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Acaso no per¬ 
manecía él tan libre que podía destruir, al menos 
en lo que a él concernía, todo el tribunal? ¿No 
podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de 
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ayuda parecía sincera y posiblemente valiosa. 
Además, no podía haber una venganza mejor co¬ 
ntra el juez instructor y su séquito que quitarle esa 
mujer y hacerla suya. Podría ocurrir que un día el 
juez instructor, después de haber trabajado con 
esfuerzo en los informes mendaces sobre K, en¬ 
contrase por la noche la cama vacía de la mujer. Y 
vacía porque ella pertenecía a K, porque esa mujer 
de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y 
cálido, cubierto con un vestido oscuro de tela bas¬ 
ta, sólo le pertenecía a él. 

Después de haber ahuyentado de esa manera 
las dudas contra la mujer, la conversación en voz 
baja que sostenían en la ventana le pareció dema¬ 
siado larga, así que golpeó con un nudillo la tarima 
y, luego, con el puño. El estudiante miró un ins¬ 
tante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero 
no se dejó intermmpir, incluso se apretó más co¬ 
ntra ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la 
cabeza, como si le escuchara atentamente, el estu¬ 
diante la besó midosamente en el cuello, sin dete¬ 
ner, aparentemente, la conversación. K vio con¬ 
firmada la tiranía que el estudiante, según las pala¬ 
bras de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y 
anduvo de un lado a otro de la habitación. Pensó, 
sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudian¬ 
te, cómo podría arrebatársela lo más rápido posi¬ 
ble, y por eso no le vino nada mal cuando el estu- 
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diante, irritado por los paseos de K, que a ratos 
derivaban en un pataleo, se dirigió a él: 

—Si está tan impaciente, puede irse. Se podría 
haber ido mucho antes, nadie le hubiera echado de 
menos. Sí, tal vez debiera haberse ido cuando yo 
entré y, además, a toda prisa. 

En esa advertencia se ponía de manifiesto la 
cólera que dominaba al estudiante, pero sobre 
todo salía a la luz la arrogancia del futuro funcio¬ 
nario judicial que hablaba con un acusado por el 
que no sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy 
cerca de él y dijo sonriendo: 

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa 
impaciencia desaparecerá en cuanto nos deje en 
paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar— 
he oído que es estudiante—, estaré encantado de 
dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. 
Por lo demás, tendrá que estudiar mucho para 
llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de 
justicia, pero creo que con esos malos discursos 
que usted pronuncia con tanto descaro aún no 
alcanza el nivel exigido. 

—No deberían haber dejado que se moviese 
con tanta libertad —dijo como si quisiera dar una 
explicación a la mujer sobre las palabras insultan¬ 
tes de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al 
juez instructor. Al menos se le debería haber con- 
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finado en su habitación durante el interrogatorio. 
El juez instructor es, a veces, incomprensible 21 . 

—Palabras inútiles —dijo K, y extendió su 
mano hacia la mujer—. Venga usted. 

—¡Ah, ya! —dijo el estudiante—, no, no, us¬ 
ted no se la queda —y con una fuerza insospecha¬ 
da levantó a la mujer con un brazo y corrió incli¬ 
nado, mirándola tiernamente, hacia la puerta. 

No se podía ignorar que en esa acción había 
intervenido cierto miedo hacia K, no obstante osó 
irritar más a K al acariciar y estrechar con su mano 
libre el brazo de la mujer. K corrió unos metros a 
su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera nece¬ 
sario, a estrangularlo, pero la mujer dijo: 

—Déjelo, no logrará nada, el juez instructor 
hará que me recojan, no puedo ir con usted, este 
pequeño espantajo —y pasó la mano por el rostro 
del estudiante—, este pequeño espantajo no me 
deja. 


21 Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella 
intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenzó a 
prestar atención a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y 
petulante. Tal vez podría obtener de él alguna información acerca de su 
acusación. En cuanto tuviera en sus manos esa información estaría en 
disposición de terminar el proceso, así, de un manotazo, para sorpresa de 
todos». 
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—¡Y usted no quiere que la liberen! —gritó K, 
y puso la mano sobre el hombro del estudiante, 
que intentó morderla. 

—No —gritó la mujer, y rechazó a K con 
ambas manos—, no, den qué piensa usted? Eso 
sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo 
único que hace es cumplir las órdenes del juez 
instmctor, me lleva con él. 

—Entonces que corra todo lo que quiera. A 
usted no la quiero volver a ver más —dijo K fu¬ 
rioso ante la decepción y le dio al estudiante un 
golpe en la espalda; el estudiante tropezó, pero, 
contento por no haberse caído, corrió aún más 
ligero con su carga. K le siguió cada vez con ma¬ 
yor lentitud, era la primera derrota que sufría ante 
esa gente. Era evidente que no suponía ningún 
motivo para asustarse, sufrió la derrota simple¬ 
mente porque él fue quien buscó la lucha. Si per¬ 
maneciera en casa y llevara su vida habitual, sería 
mil veces superior a esa gente y podría apartar de 
su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y 
se imaginó la escena tan ridicula que se produciría, 
si ese patético estudiante, ese niño engreído, ese 
barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la 
cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos 
entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que de¬ 
cidió, si se presentaba la oportunidad, llevar al 
estudiante a casa de Elsa. 
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K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, 
quería ver adonde se llevaba a la mujer; no creía 
que el estudiante se la llevara así, en vilo, por la 
calle. Comprobó que el camino era mucho más 
corto. Justo frente a la puerta de la vivienda había 
una estrecha escalera de madera que probable¬ 
mente conducía al desván, pero como hacía un 
giro no se podía ver dónde terminaba. El 
estudiante se llevó a la mujer por esa escalera; ya 
estaba muy cansado y jadeaba, pues había quedado 
debilitado por la carrera. La mujer se despidió de 
K con la mano y alzó los hombros para mostrarle 
que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto 
no resultaba muy convincente. K la miró inexpre¬ 
sivo, como a una extraña, no quería traicionar ni 
que estaba decepcionado ni que podía superar 
fácilmente la decepción. 

Los dos habían desaparecido por la escalera; 
K, sin embargo, aún permaneció en la puerta. Se 
vio obligado a aceptar que la mujer no sólo le 
había traicionado, sino que le había mentido al 
contarle que el estudiante la llevaba con el juez 
instmctor. Éste no podía esperar sentado en el 
desván. La escalera de madera tampoco aclaraba 
nada, al menos a primera vista. Entonces K advir¬ 
tió una pequeña nota al lado de la escalera, fue 
hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con 
letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juz- 
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gado». ¿Aquí, en el desván de una casa de alquiler 
se encontraban las oficinas del juzgado? No era un 
lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás, 
era tranquilizante para un acusado imaginarse la 
falta de medios que estaban a disposición de un 
juzgado que albergaba sus oficinas donde los in¬ 
quilinos, pertenecientes a las clases más pobres, 
arrojaban todos sus trastos inútiles. No obstante, 
tampoco se podía excluir que dispusiera del dinero 
suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se 
arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los 
fines judiciales. Eso era, según las últimas expe¬ 
riencias de K, incluso muy probable; para el acu¬ 
sado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si 
bien resultaba algo indigno, era más tranquilizador 
que la pobreza real del juzgado. También le pare¬ 
cía comprensible que se avergonzaran de citar al 
encausado en el desván para el primer interrogato¬ 
rio y que se prefiriera molestarle en su propia vi¬ 
vienda. La posición en la que K se encontraba 
frente al juez, sentado en el desván, se podía ca¬ 
racterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el 
banco de un gran despacho con su antedespacho y 
un enorme ventanal que daba a la animada plaza. 
No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios 
procedentes de sobornos o malversaciones y no 
podía hacer que el ordenanza le trajera una mujer 
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al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía 
renunciar, al menos en esta vida. 

K aún permanecía frente a la nota, cuando un 
hombre bajó por la escalera, miró a través de la 
puerta en el salón de la vivienda, desde donde 
también se podía ver la sala de sesiones, y final¬ 
mente preguntó a K si no había visto hacía poco a 
una mujer. 

—Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? — 
preguntó K. 

—Sí —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el 
acusado K, ahora le reconozco, sea bienvenido — 
y extendió la mano a K, que no lo había esperado. 

—Hoy no hay prevista ninguna sesión —dijo 
el ujier al ver que K permanecía en silencio. 

—Ya sé —dijo K, y contempló la chaqueta del 
ujier, cuyos únicos distintivos oficiales eran, junto 
a un botón normal, dos botones dorados que pa¬ 
recían haber sido arrancados de un viejo abrigo de 
oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa, 
pero ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado 
al juez instmctor. 

—¿Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra 
vez se la llevan de mi lado. Hoy es domingo y no 
estoy obligado a trabajar, pero sólo para alejarme 
de aquí me mandan realizar los recados más inúti¬ 
les. Por añadidura, no me mandan muy lejos, de 
tal modo que siempre conservo la esperanza de 
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que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a 
tiempo. Así que corro, tanto como puedo, grito 
sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la 
puerta en el organismo al que me han mandado, 
tan rápido que apenas me entienden, y regreso 
también corriendo, pero el estudiante se ha dado 
más prisa que yo, además él tiene que recorrer un 
camino más corto, sólo tiene que bajar las escale¬ 
ras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo que 
habría estampado al estudiante contra la pared. 
Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día. 
Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos ex¬ 
tendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor 
lleno de sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un 
sueño. 

—¿No hay otra posibilidad? —dijo K son¬ 
riendo. 

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es 
aún peor, antes se la llevaba a su casa, pero ahora, 
como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instruc¬ 
tor. 

—¿No tiene su mujer ninguna culpa? — 
preguntó K. Se vio obligado a realizar esa pregun¬ 
ta, tanto le espoleaban los celos. 

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso 
la que tiene más culpa. Ella se lo ha buscado. En 
lo que a él respecta, corre detrás de todas las mu¬ 
jeres. Sólo en esta casa ya le han echado de cinco 


104 



viviendas en las que se había deslizado. Por lo 
demás, mi mujer es la más bella de toda la casa, y 
yo no puedo defenderme. 

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces 
no hay otra posibilidad—dijo K. 

—¿Por qué no? —preguntó el ujier—. Cada 
vez que el estudiante, que, por cierto, es un cobar¬ 
de, tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza 
que no se atreviera a hacerlo más. Pero no puedo, 
y otros tampoco me hacen el favor, pues todos 
temen su poder. Sólo un hombre como usted po¬ 
dría hacerlo. 

—¿Por qué yo? —preguntó K asombrado. 

—A usted le han acusado, ¿no? 

—Sí —dijo K—, pero entonces debería temer 
con más razón que una acción así pudiera influir 
en el desarrollo del proceso o, al menos, en la pre¬ 
instrucción. 

—Sí, es verdad —dijo el ujier, como si la opi¬ 
nión de K fuese tan cierta como la suya—, pero 
aquí, por regla general, no se conducen procesos 
sin ninguna perspectiva de éxito. 

—No soy de su opinión —dijo K—, pero eso 
no me impedirá que ajuste las cuentas de vez en 
cuando al estudiante. 

—Le quedaría muy agradecido —dijo el ujier 
con cierta formalidad, pero no parecía creer mu¬ 
cho en la realización de su mayor deseo. 
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—Tal vez —prosiguió K— haya otros fun¬ 
cionarios que merezcan lo mismo. 

—Sí, sí —dijo el ujier como si fuera algo evi¬ 
dente. Entonces miró a K con confianza, como 
hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún 
no había hecho, y añadió—: Uno se rebela siem¬ 
pre. 

Pero la conversación parecía serle ahora un 
poco desagradable, pues la interrumpió al decir: 

—Ahora tengo que presentarme en las ofici¬ 
nas. ¿Quiere venir conmigo? 

—No tengo nada que hacer allí —dijo K. 

—Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se 
fijará en usted. 

—¿Hay algo que merezca la pena? —preguntó 
K algo indeciso, aunque tenía ganas de ir. 

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podría 
interesarle. 

—Bien —dijo K—, iré —y subió las escaleras 
más deprisa que el ujier. 

Estuvo a punto de caerse nada más entrar, 
pues había un escalón Detrás de la puerta. 

—No tienen mucha consideración con el 
público —dijo él. 

—No tienen consideración alguna—dijo el 
ujier—, si no mire aquí sala de espera. 

Era un largo corredor en el que había puertas 
toscamente labradas que conducían a los distintos 
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departamentos del desván. Aunque no había nin¬ 
guna entrada directa de luz, no estaba completa¬ 
mente oscuro, pues algunos departamentos no 
estaban separados del corredor por una pared, 
sino por unas rejas de madera que llegaban hasta 
el techo, a través de las cuales penetraba algo de 
luz y se podía ver cómo algunos funcionarios es¬ 
cribían o simplemente permanecían en las rejas 
observando a la gente que esperaba en el corredor. 
Había poca gente esperando, probablemente por¬ 
que era domingo. Daban una pobre impresión. 
Todos vestían con cierto descuido, aunque la ma¬ 
yoría, ya fuese por la expresión de sus rostros, por 
su actitud, por la barba cuidada o por otros deta¬ 
lles, parecían pertenecer a las clases altas. Como 
no había perchas, habían colocado los sombreros 
debajo del banco, probablemente siguiendo uno el 
ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados 
más cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se 
levantaron para saludar. Como el resto vio que se 
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mis¬ 
mo, así que se fueron levantando conforme pasa¬ 
ban los dos. Nunca permanecieron completamen¬ 
te rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodi¬ 
llas ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K 
esperó al ujier, que venía algo retrasado, y le dijo: 

—Qué humillados parecen. 
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—Sí —dijo el ujier—, son acusados, todos los 
que usted ve aquí son acusados. 

—¿Sí? —dijo K—. Entonces son mis colegas. 

Se dirigió al más próximo, un hombre alto y 
delgado, con el pelo canoso. 

—¿Qué está esperando aquí? —preguntó K 
con cortesía. 

La inesperada pregunta le dejó confuso, y su 
actitud se volvió más penosa por el hecho de pa¬ 
recer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin 
duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba 
renunciar a la superioridad que había adquirido 
sobre los demás. Allí, sin embargo, no sabía res¬ 
ponder a una pregunta tan simple, y se limitaba a 
mirar a los demás como si estuvieran obligados a 
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una 
respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el 
ujier para tranquilizar y animar al hombre: 

—Este señor sólo le pregunta a qué está espe¬ 
rando. Responda. 

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto. 

—Espero... —comenzó, pero no pudo seguir. 
Era probable que hubiese elegido ese inicio para 
responder con toda exactitud a la pregunta, pero 
ahora no sabía continuar. 

Algunos de los que esperaban se habían 
aproximado y rodeaban al gmpo. El ujier se diri¬ 
gió a ellos: 
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—Vamos, vamos, dejen el corredor libre. 

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus si¬ 
tios. Mientras tanto, el hombre al que le habían 
preguntado se había serenado y respondió incluso 
con una sonrisa: 

—Hace un mes que presenté unas solicitudes 
de pmeba para mi causa y espero a que se conclu¬ 
ya su tramitación. 

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K. 

—Sí —dijo el hombre—, se trata de mi causa. 

—No todos piensan como usted —dijo K—. 
Yo, por ejemplo, también soy un acusado, pero, 
por más que desee una absolución, no he presen¬ 
tado una solicitud de prueba ni he emprendido 
nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario? 

—No lo sé con seguridad—dijo el hombre 
completamente indeciso. Probablemente creía que 
K le estaba gastando una broma, por eso le hubie¬ 
ra gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo 
error, su primera respuesta, pero ante la mirada 
impaciente de K se limitó a decir: 

—En lo que a mí concierne, he presentado 
solicitudes de prueba. 

—Usted no se cree que yo sea un acusado — 
dijo K. 

—Oh, por favor, claro que sí —dijo el hom¬ 
bre, y se echó a un lado, pero en la respuesta no 
había convicción, sino miedo. 
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—¿Entonces no me cree? —preguntó K, y le 
cogió del brazo, impulsado inconscientemente por 
la actitud humillada del hombre, como si quisiera 
obligarle a que le creyese. Aunque no quería cau¬ 
sarle daño alguno, en cuanto le tocó ligeramente, 
el hombre gritó como si K en vez de con dos de¬ 
dos le hubiese agarrado con unas tenazas ardien¬ 
do. Ese grito ridículo terminó por hartar a K. Si 
no se creía que era un acusado, mucho mejor. 
Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse lo 
cogió con más fuerza, lo empujó hacia el banco y 
siguió adelante. 

—La mayoría de los acusados son muy sensi¬ 
bles —dijo el ujier. 

Detrás de ellos, todos los que habían estado 
esperando se arremolinaron alrededor del hombre, 
que ya había dejado de gritar, y parecían pregun¬ 
tarle detalladamente sobre el incidente. Al encuen¬ 
tro de K vino ahora un vigilante; al que identificó 
por el sable, cuya vaina, al menos por el color, 
parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado 
y quiso tocarla con la mano. El vigilante, que 
había venido por el mido, preguntó acerca de lo 
ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con algu¬ 
nas palabras, pero el vigilante declaró que prefería 
comprobarlo personalmente, así que saludó y si¬ 
guió adelante con pasos rápidos pero cortos, posi¬ 
blemente por culpa de la gota. 
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K ya no se preocupó de él, ni de la gente, so¬ 
bre todo porque una vez que había llegado a la 
mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a 
la derecha, a través de un umbral sin puerta. 
Habló con el ujier para comprobar si ése era el 
camino correcto y éste asintió, por lo que torció. 
Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por 
delante del ujier, podía despertar la impresión de 
que era conducido como un detenido. Por esta 
razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste 
siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para 
terminar con esa sensación desagradable, le dijo: 

—Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisie¬ 
ra irme. 

—Pero aún no lo ha visto todo —dijo el ujier 
con naturalidad. 

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que 
realmente se sentía cansado—. Quiero irme, ¿có¬ 
mo se llega a la salida? 

—¿No se habrá perdido? —dijo el ujier asom¬ 
brado—. Vaya hasta la esquina, luego tuerza a la 
derecha, atraviese el corredor y encontrará la puer¬ 
ta. 

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el 
camino, si no me perderé, aquí hay tantos pasi¬ 
llos... 

—Sólo hay un camino —dijo el ujier ahora 
lleno de reproches—. No puedo regresar con us- 
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ted; tengo que llevar un recado y ya he perdido 
mucho tiempo por su culpa. 

—¡Acompáñeme! —repitió K, esta vez con un 
tono más cortante, como si hubiera descubierto al 
ujier en una mentira. 

—No grite así —susurró el ujier—, todo esto 
está lleno de despachos. Si no quiere regresar solo, 
acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta que 
haya cumplido mi encargo, entonces le acompaña¬ 
ré encantado. 

—No, no —dijo K—, no esperaré aquí, y us¬ 
ted vendrá ahora conmigo. 

K no había mirado en torno suyo para com¬ 
probar dónde se hallaba, sólo ahora, cuando una 
de las muchas puertas que le rodeaban se abrió, 
miró a su alrededor. Una muchacha, que había 
salido al oír el tono elevado de K, le preguntó: 

—¿Qué desea el señor? 

Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semios- 
curidad a un hombre que se aproximaba. K miró 
al ujier. Éste había dicho que nadie se fijaría en K 
y ahora venían dos personas, poco más se necesi¬ 
taba para que todos los funcionarios se fijasen en 
él y pidieran una explicación de su presencia. La 
única explicación comprensible y aceptable era 
hacer valer su condición de acusado: podía aducir 
que quería conocer la fecha de su próximo inter¬ 
rogatorio, pero ésa era precisamente la explicación 
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que no quería dar, sobre todo porque no era toda 
la verdad, pues sólo había venido por pura curio¬ 
sidad o, lo que era imposible de aducir como ex¬ 
plicación, para comprobar que el interior de esa 
justicia era tan repugnante como el exterior. Y 
parecía que con esa suposición tenía razón, no 
quería adentrarse más, ya se había deprimido lo 
suficientemente con lo que había visto. Ahora no 
estaba en condiciones de encontrarse con un fun¬ 
cionario superior, como el que podía surgir detrás 
cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o 
solo si no había gira manera' 

Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en 
realidad, la muchacha y el ujier ya le miraban có¬ 
mo si se estuviera produciendo en él una extraña 
metamorfosis que no querían perderse de ningún 
modo. Y en la puerta estaba el hombre que K 
había visto en la lejanía: se mantenía aferrado a la 
parte de arriba del umbral y se balanceaba ligera¬ 
mente sobre las puntas de los pies, como un es¬ 
pectador impaciente. La muchacha, sin embargo, 
fue la primera en reconocer que el comportamien¬ 
to de K tenía como causa un ligero malestar, así 
que trajo una silla y le preguntó: 

—¿No quiere usted sentarse? 

K se sentó en seguida y apoyó los codos en los 
brazos de la silla para mantener mejor el equili¬ 
brio. 
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—Está un poco mareado, ¿verdad? —le 
preguntó. 

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostra¬ 
ba la expresión severa que tienen algunas mujeres 
en lo mejor de su juventud. 

—No se preocupe—dijo ella—, aquí no es 
nada extraordinario, casi todos padecen un ataque 
semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted 
viene por primera vez? Bien, no es nada extraor¬ 
dinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la 
madera caliente provoca este aire tan enrarecido. 
El lugar no es el más adecuado para instalar des¬ 
pachos, por más ventajas que ofrezca en otros 
sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los días 
en que hay mucha gente, y eso ocurre práctica¬ 
mente todos los días, se torna casi irrespirable. Si 
considera, además, que aquí se cuelga ropa para 
que se seque —es algo que no se puede prohibir a 
los inquilinos—, entonces no se sorprenderá de 
haber sufrido un ligero mateo. Pero uno llega a 
acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por 
segunda o tercera vez, apenas notará este ambien¬ 
te opresivo. ¿Se siente Ya mejor? 

K no respondió, le parecía algo lamentable 
depender de aquellas personas a causa de esa debi¬ 
lidad repentina; por añadidura, al conocer los mo¬ 
tivos de su mareo, no se sintió mejor, sino un po¬ 
co peor. La muchacha lo notó en seguida y, para 
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refrescar a K, asió un gancho que colgaba de la 
pared y abrió un pequeño tragaluz, situado preci¬ 
samente encima de K. Pero cayó tanto hollín que 
la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar 
la mano de K con un pañuelo, pues K estaba de¬ 
masiado cansado como para ocuparse de sí mis¬ 
mo. Le habría gustado permanecer allí sentado 
hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficien¬ 
tes para irse, y eso ocurriría antes si no se preocu¬ 
paban de él. Pero en ese momento añadió la 
muchacha: 

—Aquí no puede quedarse, interrumpimos el 
paso. 

K preguntó con la mirada a quién interrumpí¬ 
an el paso. 

—Le llevaré, si lo desea, al botiquín. 

—Ayúdeme, por favor—le dijo ella al hombre 
de la puerta, que ya se había acercado. Pero K no 
quería que lo llevaran al botiquín, precisamente 
eso era lo que quería evitar, que lo siguieran aden¬ 
trando en las oficinas; cuanto más avanzase, peor. 

—Ya puedo irme —dijo por esta razón, y se 
levantó temblando, acostumbrado a la cómoda 
silla. Pero no pudo mantenerse de pie. 

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y 
volvió a sentarse con un suspiro. Se acordó del 
ujier, que a pesar de todo le podría conducir fá¬ 
cilmente hacia la salida, pero parecía haberse ido 
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hacía tiempo. K atisbo entre la joven y el hombre, 
que permanecían de pie ante él, pero no pudo 
encontrar al ujier. 

—Creo —dijo el hombre, que vestía elegan¬ 
temente: sobre todo llamaba la atención un chale¬ 
co gris que terminaba en dos largas puntas—, creo 
que la indisposición del señor se debe a la atmós¬ 
fera de estas estancias; sería lo mejor, y probable¬ 
mente lo que él preferiría, que no se le llevase al 
botiquín, sino fuera de las oficinas. 

—Así es —exclamó K, que de la alegría había 
interrumpido al hombre—, me sentiré mucho 
mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un 
poco de apoyo, no les causaré muchas molestias, 
el camino no es largo, condúzcanme hasta la puer¬ 
ta, me sentaré un rato en los escalones y me recu¬ 
peraré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo 
mismo estoy sorprendido. También soy funciona¬ 
rio y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, 
pero aquí es muy malo, usted mismo lo ha dicho. 
¿Tendrían la amabilidad de acompañarme un tre¬ 
cho? Estoy algo mareado y me pondré peor si me 
levanto sin ayuda. 

Levantó los hombros para facilitarles que le 
cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no siguió 
sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, 
con las manos en los bolsillos y rió en voz alta. 
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—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. 
Al señor no le sienta den estar aquí. 

La muchacha rió también y dio un golpecito 
con la punta del dedo en el brazo del hombre, 
como si se hubiese permitido una broma pesada 
con K. 

—Pero, ¿qué piensa? —dijo el hombre entre 
risas—. Yo mismo conduciré al señor hasta la 
salida. 

—Entonces está bien —dijo la muchacha in¬ 
clinando un instante su bonita cabeza—. No le dé 
mucha importancia a la risa—dijo la joven a K, 
que se había vuelto a entristecer, miraba fijamente 
ante sí y no parecía necesitar ninguna explicación- 

este señor, ¿puedo presentarle? —el hombre 
dio su permiso con un gesto—, este señor es el 
informante. El da a las partes que esperan toda la 
información que necesitan y, como nuestra justicia 
no es muy conocida entre la población, se reclama 
mucha información. Conoce la respuesta a todas 
las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar. 
Pero no sólo posee ese mérito, otra de sus virtu¬ 
des es su elegante forma de vestir. Nosotros, es 
decir los funcionarios, opinamos que el informan¬ 
te, como es el primero en tratar con las partes, 
debe vestir con elegancia para dar una impresión 
digna. Los demás, como puede comprobar con¬ 
migo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. 
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No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que 
estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso 
dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos que 
el informante tiene que vestir bien. Como no 
había dinero disponible para ropa elegante en 
nuestra administración, que en este sentido es algo 
peculiar, hicimos una colecta —en la que también 
participaron los acusados— y le compramos ese 
bonito traje y otros. Ahora está preparado para 
dar una buena impresión, pero lo estropea todo 
con su risa y asusta a la gente. 

—Así es —dijo el hombre con tono burlón—, 
pero no entiendo, señorita, por qué le cuenta a 
este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le 
obliga a oírlas, pues no creo que tenga ganas de 
conocerlas. Mire si no cómo permanece ahí senta¬ 
do ocupado en sus propios asuntos. 

K no tenía ganas de contradecirle. La inten¬ 
ción de la muchach a podía ser buena, tal vez pre¬ 
tendía distraerle para darle la posibilidad de recu¬ 
perarse, pero el medio elegido era inadecuado. 

—Quería aclararle el motivo de su risa—dijo 
la muchacha—, era insultante. 

—Creo que me perdonaría peores ofensas a 
cambio de que le condujera a la salida. 

K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que am¬ 
bos hablaran sobre él como si fuese un objeto, 
incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la 
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mano del informante en uno de sus brazos y la de 
la joven en el otro. 

Arriba, hombre débil —dijo el informante. 

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo ale¬ 
gremente sorprendido, se levantó lentamente y 
llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que 
más necesitaba su apoyo. 

—Parece —musitó la joven al oído de K, 
mientras se acercaban al corredor— como si fuera 
muy importante para mí hablar bien del informan¬ 
te, pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un 
corazón duro. No está obligado a conducir hasta 
la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin 
embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de 
nosotros es duro de corazón, sólo queremos ayu¬ 
dar, pero como funcionarios judiciales damos la 
impresión de ser duros de corazón y de no querer 
ayudar a nadie. Yo sufro por eso. 

—¿Quiere sentarse aquí un poco? —preguntó 
el informante: ya se encontraban en el corredor, 
precisamente ante el acusado con el que K había 
hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se 
había mantenido tan recto en su presencia y ahora 
se tenía que apoyar en dos personas, con la cabeza 
descubierta, pues el informante balanceaba su 
sombrero con los dedos, despeinado y con la fren¬ 
te bañada de sudor. Pero el acusado no pareció 
notar nada, permanecía humillado ante el infor- 
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mante, que ni siquiera lo miró, como si quisiera 
pedir perdón por su mera presencia. 

—Ya sé —se atrevió a decir el acusado—, que 
hoy no puedo recibir los resultados de mis solici¬ 
tudes. No obstante, aquí estoy, he pensado que 
podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no 
estorbo. 

—No debe disculparse —dijo el informante— 
, su esmero es digno de elogio; aunque está ocu¬ 
pando inútilmente un sitio, no le impediré seguir 
el transcurso de su proceso mientras no moleste. 
Cuando se ha visto gente que ha descuidado ver¬ 
gonzosamente su deber, se aprende a tener pa¬ 
ciencia con personas como usted. Siéntese. 

—Cómo sabe hablar con los acusados — 
susurró la muchacha a K. Éste asintió, pero se 
sobresaltó cuando el informante le preguntó de 
nuevo: 

—¿No quiere sentarse aquí? 

—No —dijo K—, no quiero descansar. 

Lo dijo con decisión, pero en realidad le 
habría venido muy bien sentarse. Se sentía marea¬ 
do, como si estuviera en un barco en plena tor¬ 
menta. Le parecía oír cómo el agua del mar gol¬ 
peaba las paredes de madera, como si del fondo 
del corredor llegase el bramido de una catarata, y 
luego sintió que el corredor se balanceaba y le dio 
la impresión de que los acusados subían y bajaban. 
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La tranquilidad de la muchacha y del hombre que 
le acompañaban le parecía, en esa situación, com¬ 
pletamente incomprensible. Dependía de ellos: si 
le dejaban, caería al suelo como una tabla. Lanza¬ 
ban miradas penetrantes a un lado y a otro, K 
sentía sus pasos regulares, pero no los podía imi¬ 
tar, pues prácticamente le llevaban en vilo. Final¬ 
mente, notó que le hablaban, pero no entendía lo 
que decían, sólo escuchaba un ruido que lo abar¬ 
caba todo, a través del cual se podía distinguir lo 
que podría ser el sonido de una sirena. 

—Hablen más alto —musitó con la cabeza in¬ 
clinada, aunque sabía que habían hablado con voz 
lo suficientemente alta. De repente, como si se 
hubiese derrumbado la pared ante él, sintió una 
corriente de aire fresco y oyó que decían a su lado: 

Al principio quería salir, luego se le repite mil 
veces que ésta es la í salida y no se mueve. 

K notó que se hallaba en la puerta de salida, 
que la muchacha ac 3 baba de abrir. Le pareció co¬ 
mo si le regresaran todas las fuerzas de una vez. 
Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno de 
los escalones y se despidió desde allí de sus acom¬ 
pañantes, que en ese instante se inclinaban sobre 
él. 

—Muchas gracias —repitió, estrechó las ma¬ 
nos de ambos y las dejó cuando creyó ver que 
ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difí- 
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cilmente soportaban el aire fresco que subía por la 
escalera. Apenas pudieron responder, y la mucha¬ 
cha tal vez se hubiera caído si K no hubiese cerra¬ 
do la puerta a toda prisa. K permaneció un mo¬ 
mento en silencio, se atusó el pelo con ayuda de 
un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que 
habían dejado en el siguiente escalón —el infor¬ 
mante lo había arrojado al suelo— y bajó las esca¬ 
leras tan fresco y con pasos tan largos que casi 
tuvo miedo del cambio repentino que acababa de 
experimentar. Su estado de salud, por otro lado 
siempre bastante bueno, jamás le había procurado 
una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su cuer¬ 
po hacer una revolución e incoarle un nuevo pro¬ 
ceso, ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo? 
No descartó del todo la idea de ver a un médico, 
pero lo que sí se afianzó en su mente fue el firme 
propósito —en esto él mismo se podía aconsejar- 
- de emplear mejor las mañanas de los domingos. 
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ELAZOTADOR 22 


Cuando K, una de las noches siguientes, pasó 
por el pasillo que separaba su despacho de las 
escaleras —esta vez se iba a casa uno de los últi¬ 
mos, sólo en el departamento de expedición que¬ 
daban dos empleados en el pequeño radio lumino¬ 
so de una bombilla—, oyó detrás de una puerta, 
que siempre había creído que daba a un trastero, 
aunque nunca lo había constatado con sus propios 
ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado 
y escuchó detenidamente para comprobar si se 
había equivocado. Durante un rato todo quedó en 
silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. 
Al principio pensó en traer a uno de los emplea- 


22 Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de El proceso , especulaba 
con la posibilidad de que este capítulo fuese, en realidad, el segundo. Aquí, 
sin embargo, seguimos la opinión de Pasley por considerarla más fundada y 
acorde con la acción. No obstante, la posición del capítulo sigue siendo 
objeto de polémica. 


123 



dos —tal vez necesitara un testigo—, pero le in¬ 
vadió una curiosidad tan indomable que él mismo 
abrió la puerta. Se trataba, como había supuesto, 
de un trastero. Detrás del umbral se acumulaban 
formularios inservibles y frascos de tinta vacíos. 
Pero también había tres hombres inclinados en un 
espacio de escasa altura. Una vela situada en un 
estante les iluminaba. 

—¿Qué hacen aquí? —preguntó K, precipi¬ 
tándose por la excitación, pero no en voz alta. 
Uno de los hombres, que parecía dominar a los 
otros y que fue el primero que atrajo su atención, 
estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que 
dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el 
brazo. No respondió. Pero los otros dos gritaron: 

—¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has 
quejado de nosotros ante el juez instmctor. 

Y ahora comprobó K que, en efecto, se trata¬ 
ba de los vigilantes Franz y Willem. El tercero 
sostenía un látigo para azotarlos. 

—Bueno —dijo K, y los miró fijamente—, no 
me he quejado, sólo he dicho lo que ocurrió en mi 
habitación. Y desde luego no os comportasteis de 
una manera irreprochable. 

—Señor —dijo Willem, mientras Franz inten¬ 
taba protegerse del tercero detrás de él—, si usted 
supiera lo mal que nos pagan, nos juzg a ría mejor. 
Yo tengo que alimentar a una familia y Franz quie- 
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re casarse; uno intenta ganar dinero como puede, 
sólo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el 
más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca. 
Por supuesto que está prohibido que los vigilantes 
actúen así, es injusto, pero es tradición que la ropa 
blanca pertenezca a los vigilantes, así ha sido 
siempre, créame. Además, es muy comprensible, 
pues ¿qué significan esas cosas para una persona 
tan desgraciada como para ser detenida? No obs¬ 
tante, si el detenido habla de ello públicamente, la 
consecuencia es el castigo. 

—No sabía lo que me estáis diciendo. Tampo¬ 
co he reclamado ningún castigo para vosotros; 
para mí es una cuestión de principios. 

—Franz —se dirigió Willem al otro vigilante- 
-, ¿no te dije que el señor no había reclamado que 
nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera sabía 
que nos tenían que castigar. 

—No te dejes conmover por esos discursos - 
-dijo el tercero a K—, el castigo es tan justo como 
inevitable. 

—No le escuches —dijo Willem, y se calló só¬ 
lo para llevar rápidamente la mano, que acababa 
de recibir un azote, a la boca—, nos castigan sólo 
porque tú nos has denunciado, en otro caso no 
nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera 
sabido lo que habíamos hecho. ¿Se puede llamar a 
esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, so- 
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mos vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú 
mismo reconocerás que, mirado desde la perspec¬ 
tiva del organismo que representamos, hemos 
vigilado bien. Habríamos tenido posibilidades de 
ascender, con toda seguridad en poco tiempo 
habríamos llegado a ser azotadores, como éste, 
que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie, 
pues una denuncia semejante es muy rara. Y aho¬ 
ra, señor, todo está perdido, tendremos que traba¬ 
jar en puestos aún más subordinados que el del 
servicio de vigilancia y, además, recibiremos unos 
espantosos y dolorosos azotes. 

—¿Puede causar ese látigo tanto dolor? — 
preguntó K, y examinó el látigo que el azotador 
sostenía ante él. 

—Nos tendremos que desnudar—dijo Willem. 

—¡Ah, ya! —dijo K, y contempló más deteni¬ 
damente al azotador. Estaba bronceado como un 
marinero y tenía un rostro lozano y feroz. 

—¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los 
azotes? —le preguntó K. 

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza 
sonriente—. Quitaos la ropa —ordenó a los vigi¬ 
lantes y, a continuación, le dijo a K: 

—No tienes que creerte todo lo que te dicen. 
Su mente se ha debilitado por el miedo a los azo¬ 
tes. Lo que éste —y señaló a Willem— te ha con¬ 
tado sobre su posible carrera es completamente 
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ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros azo¬ 
tes se perderán en la grasa. ¿Sabes por qué se ha 
puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse 
el desayuno de todos los detenidos. ¿Acaso no se 
ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un 
hombre con semejante estómago jamás podrá 
llegar a ser azotador, eso es imposible. 

—Hay azotadores así —afirmó Willem, que 
acababa de soltarse el cinturón. 

—¡No! —dijo el azotador, que le rozó el cue¬ 
llo con el látigo causándole un sobresalto—. No 
tienes que escuchar lo que decimos, sino desnu¬ 
darte. 

—Te recompensaría bien, si los dejaras mar¬ 
char —dijo K, sin mirar al azotador— esos nego¬ 
cios se cierran mejor con los ojos cerrados —y 
sacó la cartera. 

—Tú quieres denunciarme también a mí — 
dijo el azotador—, y procurarme también unos 
azotes. 

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese 
querido que azotasen a estos hombres, no trataría 
ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerra¬ 
ría la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría a 
mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pre¬ 
tendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado 
que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus 
nombres. No los considero culpables, culpable es 
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la organización, culpables son los funcionarios 
superiores. 

—Así es —dijeron los vigilantes y recibieron 
de inmediato un latigazo en sus desnudas espaldas. 

—Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo - 
-dijo K, y bajó el látigo que ya se elevaba otra 
vez—, no te impediría que lo azotases, todo lo 
contrario, te daría dinero para motivarte. 

—Lo que dices suena creíble —dijo el azota- 
dor—, pero yo no me dejo sobornar. Mi puesto es 
el de azotador, así que azoto. 

El vigilante Franz, que se había mantenido re¬ 
servado hasta ese momento, tal vez con la espe¬ 
ranza de que la intercesión de K tuviera éxito, se 
acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones, 
y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A conti¬ 
nuación, musitó: 

—Si no puedes lograr que nos remitan a los 
dos el castigo, al menos intenta liberarme a mí. 
Willem es mayor que yo, menos sensible en todos 
los sentidos, incluso recibió hace un par de años 
una pena de azotes, yo, sin embargo, aún no he 
perdido el honor, fue Willem, ni maestro tanto en 
lo bueno como en lo malo, quien me indujo a 
actuar así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi 
prometida, siento tanta vergüenza —y secó su 
rostro lleno de lágrimas en la chaqueta de K. 
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—Ya no espero más —dijo el azotador, tomó 
el látigo con ambas manos y azotó a Franz, mien¬ 
tras Willem rumiaba en una esquina y miraba a 
hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Enton¬ 
ces se elevó un grito procedente de Franz, ininte¬ 
rrumpido e intenso; no parecía humano, más bien 
parecía generado por un instrumento de tortura, 
resonó por todo el pasillo, se tuvo que escuchar 
en todo el edificio. 

—¡No grites! —exclamó K. No se pudo con¬ 
tener y mientras miraba tenso en la dirección en la 
que deberían venir los empleados, empujó a 
Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como para 
que cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso, 
con ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo evi¬ 
tar los azotes, el látigo supo encontrarle también 
en el suelo; mientras él se agitaba bajo los golpes, 
la punta del látigo bajaba y subía con perfecta re¬ 
gularidad. Y entonces apareció en la lejanía uno de 
los empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K 
salió y cerró la puerta a toda prisa, se acercó a una 
pequeña ventana que daba al patio y la abrió. El 
vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los em¬ 
pleados se acercaran, gritó: 

—¡Soy yo! 

—Buenas noches, señor gerente —le 

respondieron—, ¿ha ocurrido algo? 
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—No, no —respondió K—, es sólo un perro 
en el patio. 

Como los empleados no se movían añadió: — 
Pueden seguir con su trabajo. 

Para no continuar con la conversación, se in¬ 
clinó por la ventana. Cuando, transcurrido un rato, 
miró por el pasillo, ya se habían ido. K, sin em¬ 
bargo, permaneció en la ventana, no se atrevía a 
volver al trastero y tampoco quería regresar a casa. 
Se limitó a contemplar el patio cuadrado que tenía 
ante él; alrededor había oficinas, todas las ventanas 
estaban oscuras, sólo las más altas recibían el refle¬ 
jo de la luna. K se esforzó por discernir una de las 
oscuras esquinas del patio, en el que había dos 
carretas de mano. Le atormentaba no haber podi¬ 
do detener los azotes, pero no era culpa suya no 
haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado — 
cierto, tuvo que hacerle mucho daño, pero en de¬ 
terminados momentos decisivos hay que saber 
dominarse—, si no hubiera gritado, K habría en¬ 
contrado con toda seguridad un medio para con¬ 
vencer al azotador. Si todos los empleados inferio¬ 
res eran canalla, ¿por qué iba a constituir una ex¬ 
cepción el azotador, que, además, ejercía el cargo 
más inhumano? K había observado muy bien có¬ 
mo le habían brillado los ojos al ver los billetes. 
Posiblemente se había tomado en serio lo de los 
azotes para subir un poco la suma del soborno. Y 
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K no habría ahorrado medios, realmente hubiera 
querido liberar a los vigilantes. Si había comenza¬ 
do a combatir la corrupción de esa judicatura, era 
evidente que también tenía que intervenir en ese 
ámbito. Pero en el momento en el que Franz 
había comenzado a gritar, todo había acabado. K 
no podía permitir que los empleados, y quién sabe 
qué otras personas, vinieran y le sorprendieran 
tratando con los tipos del trastero. Nadie podía 
reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera 
propuesto hacerlo, hubiera sido muy fácil, K se 
habría desnudado y se habría ofrecido al azotador 
como sustituto. Ciertamente, el azotador no 
hubiera admitido semejante cambio, pues sin ob¬ 
tener beneficio alguno habría tenido que incumplir 
seriamente su deber y, muy probablemente, por 
partida doble, pues K, mientras permaneciera suje¬ 
to al procedimiento, debía ser inviolable para to¬ 
dos los empleados del tribunal. Es posible, no 
obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones 
especiales. Pero, en todo caso, K no podía haber 
hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni 
siquiera así había alejado del todo el peligro. Que 
al final hubiera tenido que empujar a Franz era 
algo lamentable y sólo se podía disculpar por su 
estado de excitación. 

Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. 
Para no llamar la atención cerró la ventana y avan- 
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zó en dirección a la escalera principal. Permaneció 
un rato escuchando al lado de la puerta del traste¬ 
ro. Silencio. El hombre podía haber matado a 
azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su 
poder. K ya había extendido la mano para coger el 
picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para ayu¬ 
dar a nadie y los empleados tenían que estar al 
llegar. No obstante, se propuso hablar del asunto 
e intentar que castigasen convenientemente a los 
culpables reales, es decir, a los funcionarios supe¬ 
riores, que aún no habían tenido el valor de pre¬ 
sentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del 
banco, observó cuidadosamente a los paseantes, 
pero no había ninguna muchacha en las cercanías 
que pudiera estar esperando a alguien. La indica¬ 
ción de Franz, de que su prometida le estaba espe¬ 
rando, no era más que una mentira, si bien discul¬ 
pable, cuyo único objetivo había sido despertar 
una mayor compasión. 

El día siguiente K siguió pensando en los vigi¬ 
lantes. Como no se podía concentrar en el trabajo, 
decidió obligarse a permanecer más tiempo en el 
banco que el día anterior. Cuando pasó por el 
trastero para irse a casa, abrió la puerta como si 
fuera una costumbre. Quedó desconcertado ante 
la inesperada escena que se mostró ante sus ojos. 
Todo estaba exactamente igual que la noche ante¬ 
rior, cuando abrió la puerta. Los formularios y los 
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frascos de tinta se acumulaban detrás del umbral; 
el azotador con el látigo; los vigilantes, completa¬ 
mente vestidos; la vela sobre el estante. Los vigi¬ 
lantes comenzaron a quejarse y gritaron: 

—¡Señor! 

K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con 
los puños, como si sólo así pudiera quedar cerrada 
del todo. Al borde de las lágrimas se fue a ver a los 
empleados, que trabajaban tranquilamente con 
una multicopista y permanecían absortos en su 
actividad. 

—¡Ordenad de una vez el trastero! —gritó—. 
La inmundicia nos va a llegar al cuello. 

Los empleados se mostraron dispuestos a 
hacerlo al día siguiente. K asintió con la cabeza. 
No podía obligarles a realizar el trabajo tan tarde, 
como había previsto antes. Se sentó un rato, para 
tener a los empleados cerca, desordenó algunas 
copias, queriendo dar la impresión de que estaba 
examinando algo, pero comprobó que los em¬ 
pleados no se atreverían a salir con él, así que se 
fue a casa cansado y con la mente en blanco. 
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EL TÍO LENI 


Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo 
la correspondencia, el tío de K, Karl, un pequeño 
terrateniente de la provincia, se abrió paso entre 
dos empleados que llevaban algunos escritos y 
entró en el despacho. K se asustó menos de la 
llegada del tío de lo que le había asustado la simple 
idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso 
estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio 
había creído verlo, cómo le alcanzaba la mano 
derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con su 
sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mos¬ 
trando una prisa desconsiderada y arrollando todo 
lo que se le ponía en su camino. El tío siempre 
tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamien¬ 
to de que en su estancia de un día en la ciudad 
tenía que tener tiempo para realizar todo lo que se 
había propuesto, sin perderse tampoco cualquier 
conversación, negocio o placer que ocasionalmen- 
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te pudiera surgirle. En todo ello tenía que ayudarle 
K, pues había sido su tutor y estaba obligado; 
además le tenía que dejar dormir en su casa. K le 
solía llamar «el fantasma rural». 

Inmediatamente después de saludarse —no 
tenía tiempo para seguir la invitación de K y sen¬ 
tarse en el sillón—, le pidió a K si podían conver¬ 
sar a solas. 

—Es necesario —dijo, tragando con esfuer¬ 
zo—, es necesario para mi tranquilidad. 

K hizo salir a los empleados del despacho con 
instmcciones de que no dejaran pasar a nadie. 

—¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? — 
exclamó el tío en cuanto se quedaron solos. A 
continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos, 
puso varios papeles debajo para sentarse con más 
comodidad. 

K no respondió: sabía lo que vendría a conti¬ 
nuación, pero, repentinamente relajado al dejar el 
fatigoso trabajo, se apoderó de él una agradable 
lasitud, por lo que se limitó a mirar por la ventana 
hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio 
sólo se podía ver una pequeña esquina, la pared 
desnuda de una casa entre dos escaparates de 
tiendas. 

—¡Y te dedicas a mirar por la ventana! — 
exclamó el tío alzando los brazos—. ¡Por amor al 
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Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede ser 
verdad? 

—Querido tío —dijo K, y salió de su ensi¬ 
mismamiento—, no sé qué quieres de mí. 

—-Josef —dijo el tío advirtiéndole—, siempre 
has dicho la verdad, por lo que sé. ¿Acaso tengo 
que tomar tus últimas palabras como un mal sig¬ 
no? 

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. 
Probablemente has oído hablar de mi proceso. 

Así es —respondió el tío, asintiendo con la 
cabeza lentamente—, he tenido noticia de tu 
proceso. 

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó K. 

—Erna 2 ' me lo ha escrito —dijo el tío—. No 
tiene ningún trato contigo, por desgracia no te 
preocupas mucho de ella, sin embargo se ha ente¬ 
rado. Hoy he recibido la carta y he venido de in¬ 
mediato. Por ningún otro motivo, pues me parece 
motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la 
carta que se refiere a ti. 

Sacó la carta del bolsillo. 

—Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no 
veo a Josef, hace una semana estuve en el banco. 


23 En el manuscrito, en un principio, «Laura». Erna se llamaba la her¬ 
mana de Felice Bauer, con la que Kafka permaneció en contacto aun 
después de la ruptura de relaciones con Felice. 
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pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron 
verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve 
que irme a casa porque tenía la lección de piano. 
Me hubiera gustado hablar con él, es posible que 
se presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños 
me envió una gran caja de bombones de chocola¬ 
te, fue muy atento y cariñoso. Se me olvidó escri¬ 
bíroslo, pero ahora que me preguntáis, lo recuer¬ 
do. Los bombones no duran mucho en la pensión, 
apenas tiene uno conciencia de que le han regala¬ 
do bombones, cuando ya se han acabado. En lo 
que concierne a Josef os quería decir algo más. 
Como os he mencionado, en el banco no me deja¬ 
ron entrar a verle porque en ese momento estaba 
tratando algo importante con un hombre. Des¬ 
pués de esperar tranquilamente durante un buen 
rato, pregunté a un empleado si la reunión duraría 
mucho más. El contestó que podría ser, pires pro¬ 
bablemente tenía que ver con el proceso que se 
había incoado contra el gerente. Pregunté qué 
proceso y si no se equivocaba y me respondió que 
no se equivocaba, que era un proceso y, además, 
grave, pero que no sabía más. A él mismo le gusta¬ 
ría ayudar al gerente, pues le consideraba un hom¬ 
bre bueno y justo, pero que no sabría cómo em¬ 
pezar, sólo deseaba que personas influyentes lo 
apoyaran. Era muy probable que esto ocurriera, y 
todo terminaría bien, pero por ahora, como se, 
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desprendía del mal humor del señor gerente, las 
cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mu¬ 
cha importancia a esta información, intenté tran¬ 
quilizar al sencillo empleado, le aconsejé que no 
hablase de ello con otros y lo tuve todo por tumo¬ 
res infundados. Sin embargo, tal vez fuera conve¬ 
niente que tú, querido padre, le visitaras la próxi¬ 
ma vez que vinieras, a ti te será fácil averiguar algo 
y, si realmente fuera necesario, podrías intervenir 
con algunos de tus influyentes amigos. Y si no 
resulta necesario, que será lo más probable, al me¬ 
nos le darás a tu hija la oportunidad de abrazarte, 
lo que le alegrará mucho». 

—Una niña encantadora—dijo el tío al termi¬ 
nar de leer la carta y se secó algunas lágrimas que 
brotaban de sus ojos. 

K asintió. A causa de todos los problemas que 
había tenido en los últimos tiempos, había olvida¬ 
do por completo a Erna, incluso se había olvidado 
de su cumpleaños y la historia de los bombones 
había sido sólo una fábula para protegerle frente a 
sus tíos. Era algo enternecedor, Y ni siquiera se lo 
podría pagar con las entradas para el teatro que, a 
partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad, 
pero no se sentía con berzas para visitarla en la 
pensión, ni tampoco para sostener una conversa¬ 
ción con una niña de diecisiete años que aún acu¬ 
día al instituto. 
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—Y ¿qué dices tú ahora? —preguntó el tío, 
que daba la impresión de haberlo olvidado todo 
debido a su excitación y parecía leer la carta de 
nuevo. 

—Sí, tío —dijo K—, es verdad. 

—¿Es verdad? —exclamó el tío—. ¿Qué es 
verdad? ¿Cómo puede ser verdad? ¿Qué tipo de 
proceso? ¿No será un proceso penal? 

—Un proceso penal —respondió K. 

—¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras 
tienes un proceso penal al cuello? —gritó el tío, 
que iba elevando cada vez más el tono de voz. 

—Cuanto más tranquilo esté, mejor para el 
desenlace—dijo K cansado—. No temas nada. 

—¡Eso no me puede tranquilizar! —gritó el 
tío—. Josef, querido Josef, piensa en ti, en tus 
parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora 
has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en 
nuestra vergüenza. Tu actitud —-y miró a K con la 
cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me 
gusta, así no se comporta ningún acusado inocente 
que aún posee fuerzas. Dime en seguida de qué se 
trata para que pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del 
banco? 

—No —dijo K, y se levantó—. Hablas dema¬ 
siado alto, querido tío, el empleado está segura¬ 
mente detrás de la puerta y oye todo lo que deci¬ 
mos. Esto es muy desagradable para mí. Es mejor 
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que nos vayamos. Contestaré a todas tus pregun¬ 
tas lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy res¬ 
ponsable ante la familia. 

—Exacto —exclamó el tío—, exacto, date pri¬ 
sa, Josef, date prisa. —Aún tengo que dar unos 
encargos —dijo K, y llamó por teléfono a su susti¬ 
tuto, que entró poco después. El tío, en su excita¬ 
ción, señaló con la mano a K para indicar que éste 
era el que le había llamado, de lo que naturalmente 
no había ninguna duda. K, que permanecía detrás 
del escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, un 
hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con 
seriedad, todo lo que tenía que hacer en su ausen¬ 
cia, mostrándole distintos escritos. El tío molesta¬ 
ba al permanecer allí de pie, con los ojos muy 
abiertos y mordiéndose los labios; aunque en rea¬ 
lidad no escuchaba, la impresión de que lo hacía 
era muy incómoda. Luego comenzó a pasear de 
un lado a otro de la habitación, deteniéndose un 
rato ante la ventana o ante un cuadro y pronun¬ 
ciando expresiones como: «Me es completamente 
incomprensible» o «ahora dime adonde va a ir a 
parar todo esto». El hombre joven hacía como si 
no notase nada, escuchó tranquilamente las ins¬ 
trucciones de K, anotó algunas cosas y salió, des¬ 
pués de haber realizado una ligera inclinación ante 
K, así como ante el tío, que, sin embargo, le volvió 
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la espalda, miró por la ventana y cerró los visillos. 
Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó: 

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos 
irnos. ¡Ya era hora! 

Por desgracia, no hubo ningún medio para que 
el tío dejase las preguntas sobre el proceso cuando 
pasaban por el vestíbulo del banco, donde se en¬ 
contraban algunos funcionarios, entre ellos el 
subdirector. 

—Bien, Josef —comenzó el tío, mientras sa¬ 
ludaba con inclinaciones de cabeza a los presen¬ 
tes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proce¬ 
so es. 

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, 
sonrió un poco y sólo cuando llegaron a la escali¬ 
nata explicó al tío que no había querido hablar 
ante la gente. 

—Has hecho bien —dijo el tío—, pero ahora 
habla. 

Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un 
cigarrillo con nerviosismo. 

Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante 
un tribunal ordinario 24 . 


24 En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». 
Kafka se decantó así por mantener cierta ambigüedad respecto a la califica¬ 
ción del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresión de que 
se trataba de una organización al margen del Estado. 
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—Malo —dijo el tío. 

—¿Qué? —dijo K, y miró al tío. 

—Eso es malo, según creo —repitió el tío. 

Estaban al comienzo de la escalinata que con¬ 
ducía a la calle. Como el portero parecía escuchar, 
K se llevó al tío hacia abajo. El animado tráfico de 
la calle los acogió. El tío, que se había asido del 
brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia 
sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en 
silencio. 

—Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? —preguntó 
finalmente el tío, y se detuvo tan súbitamente que 
los que venían detrás le tuvieron que esquivar 
asustados—. Esas cosas no surgen así, de repente, 
se van preparando con mucho tiempo de antela¬ 
ción, ha tenido que haber signos. ¿Por qué no me 
has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo 
por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y 
hasta hoy he estado orgulloso de serio. Por su¬ 
puesto que seguiré ayudándote, aunque ahora que 
el proceso está en marcha, será muy difícil. Lo 
mejor sería que te tomaras unas pequeñas vaca¬ 
ciones y te vinieras con nosotros al campo. Estás 
un poco delgado, ahora lo noto. En el campo re¬ 
cuperarás las fuerzas, eso será bueno, pues te es¬ 
peran grandes esfuerzos. Además, así eludirás al 
tribunal. Aquí disponen de todos los medios coer¬ 
citivos y los pueden aplicar automáticamente. En 
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el campo tienen que delegar en un órgano o inten¬ 
tar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo 
o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos. 
Aunque no te libera, al menos te da un respiro. 

—Me pueden prohibir salir de la ciudad — 
dijo K, que parecía entrar algo en el proceso men¬ 
tal del tío. 

—No creo que lo hagan —dijo el tío pensati¬ 
vo—, con tu partida no sufren una pérdida exce¬ 
siva de poder. 

—Yo pensaba —dijo K, y tomó a su tío del 
brazo para impedirle que se detuviera— que le 
darías menos importancia que yo, y ahora com¬ 
pruebo que tú mismo lo tomas como algo muy 
serio. 

Josef—exclamó el tío, e intentó desasirse para 
detenerse, pero K no le dejó—, estás cambiado, 
siempre has tenido una gran inteligencia, ¿y preci¬ 
samente ahora no la empleas? ¿Acaso quieres per¬ 
der el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso 
significa que te suprimirán, y a todos tus parientes 
contigo o, al menos, quedarán humillados, a la 
altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia 
me desespera. Al verte así se puede creer el refrán: 
«Proceso incoado, proceso perdido». 

—Querido tío —dijo K—, es inútil excitarse. 
Excitándose no se ganan los procesos. Deja que 
me guíe también por mis experiencias, del mismo 
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modo en que respeto las tuyas, por más que algu¬ 
nas veces me asombren. Como dices que también 
la familia quedará afectada —lo que no puedo 
entender, pero es un asunto secundario—, seguiré 
tus consejos. Pero no considero una estancia en el 
campo como algo ventajoso, pues significaría re¬ 
conocer mi culpa y podría entenderse como una 
huida. Además, aquí, es cierto, me pueden perse¬ 
guir mejor pero también puedo actuar e influir en 
el asunto. 

—Cierto —dijo el tío en un tono reconcilia¬ 
dor—, sólo te hice esa proposición porque veía 
que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y 
me parecía que la única salida viable era tomarlo 
todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mis¬ 
mo el asunto y con todas tus fuerzas, será desde 
luego mucho mejor. 

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. 
¿Tienes algún consejo sobre lo que podría hacer? 

—Aún tengo que meditar algo sobre el asunto 
—dijo el tío—. Como sabes, vivo ininterrumpi¬ 
damente en el campo desde hace veinte años y así 
se pierde el instinto para estas cosas. Mis contac¬ 
tos con gente importante, que tal vez conozcan 
mejor estos asuntos, se han debilitado con el 
tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamen¬ 
te uno lo nota cuando se producen este tipo de 
incidentes. Además, todo esto ha sido inesperado. 
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por más que después de la carta de Erna sospe¬ 
chase algo, que se convirtió en certeza nada más 
verte. Pero eso no tiene importancia, lo más im¬ 
portante es no perder el tiempo. 

Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, 
poniéndose de puntillas, y cuando éste paró, su¬ 
bió, le dijo una dirección al conductor e introdujo 
a K en el interior. 

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld 2n 
—dijo el tío—, fuimos compañeros de colegio. 
¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy extraño. Tiene 
gran fama como defensor y abogado de los po¬ 
bres. Yo tengo mucha confianza en él como per¬ 
sona. 

—Me parece bien todo lo que emprendas — 
dijo K, aunque la manera precipitada de actuar del 
tío le causara cierto malestar. No era muy agrada¬ 
ble visitar a un abogado para pobres siendo un 
acusado. 

—No sabía —dijo— que en un asunto así se 
podía consultar a un abogado. 

—Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y 
ahora cuéntamelo todo para que esté bien infor¬ 
mado de lo que ha ocurrido. 


25 En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch» 
«mas sel» significa «suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia». 
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K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. 
Su completa sinceridad fue la única protesta que 
se pudo permitir contra la opinión del tío de que 
el proceso era una gran vergüenza. El nombre de 
la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y de 
pasada, pero eso no influyó en la sinceridad de su 
exposición, pues ella no tenía ninguna relación 
con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la 
ventanilla y observaba cómo se acercaban a los 
suburbios en los que se hallaban las oficinas del 
juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no creyó que 
la coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta. 
El coche se detuvo ante una casa oscura. El tío 
llamó a la primera puerta de la planta baja. Mien¬ 
tras esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes 
dientes y musitó: 

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los 
clientes. Huid no me lo tomará a mal. 

En la mirilla de la puerta aparecieron dos gran¬ 
des ojos negros, que contemplaron durante un 
rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta 
permaneció cerrada. El tío y K se confirmaron 
mutuamente haber visto los dos ojos. 

—Una criada nueva que tiene miedo a los ex¬ 
traños —dijo el tío y llamó otra vez. Volvieron a 
aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía ser 
una ilusión producida por la llama de gas que ardía 
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por encima de sus cabezas y que apenas alumbra¬ 
ba. 

—¡Abra! —gritó el tío golpeando la puerta 
con el puño—, somos amigos del señor abogado. 

—El señor abogado está enfermo —susurró 
alguien a sus espaldas. En una puerta al otro lado 
del pasillo había un hombre en bata que era el que 
se había dirigido a ellos con voz tan baja. El tío, 
que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la 
vuelta bruscamente y gritó: 

—¿Enfermo? —y se fue hacia él con actitud 
amenazadora, como si el otro fuese la misma en¬ 
fermedad. 

—Ya les han abierto —dijo el hombre, señaló 
la puerta del abogado, se ajustó la bata y desapare¬ 
ció. 

Era cierto, habían abierto la puerta, una mu¬ 
chacha —K reconoció en seguida los ojos oscu¬ 
ros, un poco saltones— permanecía con un delan¬ 
tal blanco en el vestíbulo y mantenía una vela en la 
mano. 

—La próxima vez abra antes —dijo el tío en 
vez de saludar, mientras la muchacha hacía una 
ligera inclinación de cabeza. 

—Vamos, Josef—dijo a K, que pasó lenta¬ 
mente al lado de la muchacha. 

—El señor abogado está enfermo —dijo la 
joven, ya que el tío se dirigió directamente hacia 
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una puerta sin detenerse. K aún contemplaba 
asombrado a la muchacha, cuando ella se volvió 
para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo 
como el de una muñeca, pero no sólo las pálidas 
mejillas y la barbilla poseían una forma redondea¬ 
da, sino también las sienes y la frente. 

—-Josef —volvió a llamar el tío y, a continua¬ 
ción, le preguntó a la joven: 

—¿Es el corazón? 

—Creo que sí —dijo ella, había tenido tiempo 
para avanzar con la vela y abrir la puerta de la 
habitación. En una de las esquinas, aún no ilumi¬ 
nada, se elevó de la cama un rostro con una larga 
barba. 

—Leni, ¿quién viene? —preguntó el abogado, 
que, deslumbrado por la luz de la vela, aún no 
había podido reconocer a los visitantes. 

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tío. 

—¡Ah!, Albert —dijo el abogado, y se dejó 
caer sobre la almohada, como si esa visita no ne¬ 
cesitase ninguna atención especial. 

—¿Tan mal estás? —preguntó el tío, y se sen¬ 
tó al borde de la cama—. No lo creo. Es una de 
tus recaídas, pero pasará como las anteriores. 

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, 
pero es peor que otras veces. Respiro con dificul¬ 
tad, no duermo y voy perdiendo fuerzas día a día. 
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—Vaya —dijo el tío, y presionó su sombrero 
de jipijapa contra la rodilla—, son malas noticias. 
¿Te están cuidando bien? Esto está tan triste, tan 
oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la úl¬ 
tima vez que estuve aquí, pero antes esto era más 
agradable. Tampoco tu pequeña señorita parece 
muy alegre, o tal vez disimula. 

La muchacha permanecía con la vela cerca de 
la puerta. Parecía fijarse más en K que en el tío, 
aun cuando éste se refirió a ella. K se apoyó en 
una silla que él mismo había desplazado hasta las 
proximidades de la joven. 

—Cuando se está tan enfermo como yo — 
dijo el abogado—, hay que tener tranquilidad, a mí 
no me parece triste. 

Después de una pequeña pausa añadió: 

—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena 26 . 

El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Te¬ 
nía un prejuicio contra la enfermera y aunque no 
replicó nada al enfermo, persiguió con mirada 
severa a la muchacha cuando ésta se acercó a la 


26 A continuación, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo 
efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo a 
continuación: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo más pronto posible, 
incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la 
despides, pero hazme el favor e inténtalo. En este ambiente y con este 
silencio no se puede vivir". "No siempre es tan silencioso —dijo el aboga¬ 
do—. Sólo tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio". "Lo es" —dijo el 
tío. 
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cama, dejó la vela en la me silla de noche, se incli¬ 
nó sobre el enfermo y le susurró algo mientras le 
arreglaba la almohada. El tío prácticamente aban¬ 
donó toda consideración hacia el enfermo, se le¬ 
vantó, estuvo paseando de un lado a otro detrás 
de la enfermera y a K no le hubiera asombrado 
que la hubiera cogido por la falda para apartarla de 
la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con 
tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado 
era algo que no le venía mal, no había podido 
oponer nada a la actividad que el tío había 
desarrollado por su causa, pero el freno que 
experimentaba ahora ese celo, sin intervención 
alguna de K, lo tomó como algo positivo. 
Entonces el tío, tal vez sólo con la intención de 
ofender a la enfermera, dijo: 

—Señorita, por favor, déjenos un momento a 
solas, tengo que tratar con mi amigo un asunto 
personal. 

La enfermera, que se había inclinado aún más 
sobre el enfermo y precisamente en ese momento 
alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo con toda 
tranquilidad, que contrastaba con el silencio furio¬ 
so y la verborrea del tío: 

—Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede 
hablar de ningún asunto personal. 

Probablemente había repetido las palabras del 
tío sólo por comodidad, pero por alguna persona 
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ajena se podría haber tomado como una burla. El 
tío, naturalmente, se comportó como si le hubie¬ 
ran acuchillado. 

—Tú, condenada —logró decir con voz gutu¬ 
ral y casi incomprensible por la excitación. 

K se asustó, aunque había esperado una reac¬ 
ción semejante, así que corrió hacia él con la in¬ 
tención de taparle la boca con las manos. Feliz¬ 
mente, el enfermo se incorporó detrás de la mu¬ 
chacha. El rostro del tío se tornó sombrío, como 
si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo 
algo más tranquilo: 

—Por supuesto que aún no hemos perdido la 
razón; si lo que recla m o no fuera posible, no lo 
habría dicho. Por favor, váyase. 

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, 
mirando al tío, y con una de sus manos, como 
creyó advertir K, acariciaba la mano del ahogado. 

—Puedes decir lo que quieras en presencia de 
Leni —dijo el enfermo con un tono de súplica. 

—No me concierne a mí —dijo el tío—, no es 
mi secreto. 

Y se dio la vuelta, como si no pensara partici¬ 
par en más negociaciones, pero concediera un 
periodo de reflexión. 

—Entonces, ¿a quién concierne? —preguntó 
el abogado con voz apagada, y volvió a echarse. 
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—A mi sobrino —dijo el tío—, lo he traído 
conmigo. 

Se lo presentó: 

—Gerente Josef K. 

—¡Oh! —dijo el enfermo con súbita vivaci¬ 
dad, y le extendió la mano—, disculpe, no había 
advertido su presencia. 

—Retírate, Leni —dijo a la enfermera, que ya 
no se opuso, y le dio la mano como si se despidie¬ 
ra por largo tiempo. 

—Así que no has venido a hacer una visita a 
un enfermo —dijo finalmente al tío, que se había 
acercado ya reconciliado—, vienes por motivos 
profesionales. 

Era como si la idea de una visita de enfermo 
hubiese paralizado hasta ese momento al abogado, 
tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció apoya¬ 
do en el codo, lo que tenía que ser bastante fatigo¬ 
so, y tiró una y otra vez de un pelo de su barba. 

—Parece —dijo el tío— que te has recupera¬ 
do algo desde la salida de esa bmja. 

Se intermmpió y musitó: 

—Apuesto a que está escuchando —y saltó 
hacia la puerta. Pero detrás de la puerta no había 
nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino 
amargado, pues creía ver en el comportamiento 
recto de la muchacha una mayor maldad. 
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—No la conoces —dijo el abogado, sin prote¬ 
ger más a la enfermera. Tal vez sólo quería expre¬ 
sar con ello que no necesitaba protección. Pero 
prosiguió en un tono más interesado: 

—En lo que se refiere al asunto de tu señor 
sobrino, me consideraría feliz si mis fuerzas basta¬ 
sen para una tarea tan extremadamente difícil; me 
temo, sin embargo, que no bastarán, pero tampo¬ 
co quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre 
será posible solicitar la ayuda de otro. Para ser 
sincero, el asunto me interesa demasiado como 
para dejarlo pasar y renunciar a toda participación. 
Si mi corazón no lo soporta, al menos encontrará 
aquí una buena ocasión para fallar del todo. 

K no creyó comprender ni una sola palabra de 
lo que había dicho. Miró al tío para encontrar una 
explicación, pero éste estaba sentado en la mesilla 
de noche, de la que se acababa de caer sobre la 
alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la 
mano, el tío asentía a lo que decía el abogado, se 
mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en 
cuando a K como si requiriera un asenso similar. 
¿Acaso había hablado ya el tío con el abogado 
acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo 
lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo: 

—No entiendo. 

—¿Acaso le he interpretado mal? —preguntó 
el abogado tan asombrado y confuso como K—. 
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Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería 
hablar conmigo? Creía que se trataba de su proce¬ 
so. 

—Naturalmente —dijo el tío, que entonces 
preguntó a K—: Pero ¿qué te pasa? 

—Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de 
mi proceso? —inquirió K. 

—¡Ah, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy 
abogado, trato con miembros de los tribunales, se 
habla de distintos procesos, sobre todo de los más 
llamativos, y cuando afectan al sobrino de un ami¬ 
go se quedan en la memoria. No es nada extraño. 

—Pero ¿qué te pasa? —volvió a preguntarle el 
tío—. Estás muy nervioso. 

—¿Usted tiene trato con los miembros de los 
tribunales? —preguntó K. 

—Sí —dijo el abogado. 

—Haces preguntas de niño —dijo el tío. 

—¿Con quién voy a tratar si no es con gente 
de mi gremio? —añadió el abogado. 

Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de con¬ 
testar. «Usted trabaja en las estancias del Palacio 
de justicia pero no en las del desván», hubiera que¬ 
rido decir, pero no se atrevió. 

—Tiene que tener en cuenta—continuó el 
abogado, como si le estuviera explicando algo 
evidente y superfluo— que de ese trato saco mu¬ 
chas ventajas para mis clientes y, además, en múl- 
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tiples sentidos, pero de eso no se puede hablar. 
Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi 
enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de 
buenos amigos de los tribunales y me entero de 
algunas cosas. Es posible que me entere de mucho 
más de lo que se pueden enterar algunos que go¬ 
zan de la mejor salud y se pasan todo el día en los 
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita 
entrañable —y señaló hacia una de las esquinas. 

—¿Dónde? —preguntó K de un modo algo 
grosero por la sorpresa. Miró a su alrededor con 
inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la 
pared opuesta. Y realmente algo comenzó a mo¬ 
verse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora 
el tío sostenía en alto, se podía ver a un señor bas¬ 
tante mayor sentado frente a una mesita. Era co¬ 
mo si todo ese tiempo hubiera aguantado la respi¬ 
ración para permanecer inadvertido. Ahora se 
levantó algo molesto, insatisfecho por haber aca¬ 
parado la atención. Era como si quisiera evitar, 
moviendo las manos como pequeñas alas, cual¬ 
quier presentación o saludo, como si no quisiera 
molestar a los demás con su presencia y como si 
suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y 
en el olvido. Pero ya no se lo podían consentir. 

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado 
como explicación e hizo una seña al señor para 
animarle a que se aproximara, lo que éste hizo 
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lentamente, dudando, mirando alrededor y con 
cierta dignidad. 

—El señor jefe de departamento judicial..., 
¡ah!, perdón, no les he presentado. Aquí mi amigo 
Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K, y 
aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el 
señor jefe de departamento ha sido tan amable de 
hacerme una visita. El valor de una visita así sólo 
puede ser apreciado por alguien que sepa lo carga¬ 
do de trabajo que está el señor jefe de departa¬ 
mento. No obstante ha venido, y conversábamos 
tranquilamente, tanto como lo permitía mi debili¬ 
dad. No habíamos prohibido a Leni que dejara 
entrar a visitantes, pues no esperábamos a ningu¬ 
no, pero opinábamos que debíamos permanecer 
solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el 
señor jefe de departamento se retiró con su sillón 
a una esquina, pero ahora parece que tenemos un 
asunto para discutir en común y puede volver con 
nosotros. Señor jefe de departamento —dijo con 
una inclinación y una sonrisa sumisa, señalando 
una silla en la cercanía de la cama. 

—Por desgracia sólo podré permanecer unos 
minutos —dijo amablemente el jefe de departa¬ 
mento, se sentó cómodamente en la silla y miró el 
reloj—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco 
quiero perder la oportunidad de conocer a un 
amigo de mi amigo. 


156 



Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, 
quien parecía muy satisfecho por su nuevo cono¬ 
cido, satisfacción que, sin embargo, no supo mani¬ 
festar, ya que, por su naturaleza, era incapaz de 
mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitán¬ 
dose a acompañar las palabras del jefe de depar¬ 
tamento con una risa confusa. ¡Una visión horri¬ 
ble! K podía contemplarlo todo tranquilamente, 
pues nadie se preocupaba de él. El jefe de depar¬ 
tamento, como parecía que era su costumbre, to¬ 
mó la palabra. El abogado, por su parte, cuya 
debilidad inicial parecía que sólo había servido 
para expulsar a la nueva visita, escuchaba con 
atención, con la mano en el oído; el tío, que 
mantenía la vela —la balanceaba sobre su muslo y 
el abogado le miraba frecuentemente con 
preocupación— había superado su confusión 
previa y seguía encantado la manera de hablar del 
jefe de departamento y los movimientos 
ondulados de manos con que éste acompañaba a 
sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la 
cama, era completamente ignorado por el jefe de 
departamento, probablemente con toda intención, 
y permaneció como mero oyente. Además, no 
sabía de qué estaban hablando y se dedicó a 
pensar en la enfermera, en el trato tan malo que 
había recibido del tío y llegó a considerar si no 
había visto ya al jefe de departamento, tal vez en la 

asamblea durante su primera comparecencia. Si se 
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cencía. Si se equivocaba, el jefe de departamento 
habría armonizado perfectamente con los partici¬ 
pantes de las primeras filas, aquellos ancianos con 
sus barbas ralas. 

En ese preciso momento todos se quedaron 
escuchando pues se había producido un mido 
como el que hace la porcelana al romperse. 

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y 
salió lentamente, como si quisiera dar la oportuni¬ 
dad de que le detuvieran. Apenas había entrado en 
el vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad, 
cuando una mano pequeña, mucho más pequeña 
que la de K, se posó sobre la suya, aún en el pica¬ 
porte, y cerró suavemente la puerta. Era la enfer¬ 
mera, que había estado esperando allí. 

—No ha ocurrido nada—susurró ella—, he 
arrojado un plato contra la pared para sacarle de la 
habitación. 

K dijo algo confuso: 

—También yo he pensado en usted. 

—Mucho mejor—dijo la enfermera—. Venga. 

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La 
enfermera la abrió. 

—Entre —dijo ella. 

Era el despacho del señor abogado. Por lo que 
se podía apreciar a la luz de la luna, que sólo 
alumbraba con intensidad un espacio rectangular 
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del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles 
eran antiguos y pesados. 

—Venga aquí —dijo la enfermera, y señaló un 
oscuro arcón con forma de asiento provisto de un 
respaldo de madera labrada. 

Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era 
una habitación amplia y elevada, la clientela del 
abogado de los pobres se debía de sentir perdida 27 . 
K creyó apreciar los pequeños pasos con los que 
los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. 
Pero poco después lo olvidó y sólo tuvo ojos para 
la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le 
presionaba contra uno de los brazos del arcón. 

—Pensé —dijo ella— que vendría conmigo 
sin necesidad de llamarle. Ha sido muy extraño. 
Primero me estuvo mirando al entrar casi ininte¬ 
rrumpidamente y luego me dejó esperando. Por lo 
demás, llámeme Leni —añadió rápida e inespera¬ 
damente, como si no quisiera desperdiciar ni un 
segundo de esa conversación. 


27 Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habi¬ 
tación en toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal 
manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Así, el visitan¬ 
te tenía que atravesar toda la habitación como un intruso antes de poder ver 
el rostro del abogado, si éste no tenía la amabilidad de volverse hacia el 
visitante». 
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—Encantado —dijo K—. Pero en lo que con¬ 
cierne a su extrañeza, Leni, se puede explicar fá¬ 
cilmente. En primer lugar, tenía que escuchar la 
cháchara de los dos ancianos y no podía salir sin 
motivo alguno; en segundo lugar, soy más bien 
tímido, y usted, Leni, no tenía el aspecto de poder 
ser conquistada en un instante. 

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyó el 
brazo en el respaldo y contempló a K—, lo que 
pasa es que no le gusté al principio y probable¬ 
mente tampoco le gusto ahora. 

—«Gustar» no expresaría bien lo que siento - 
-dijo K, eludiendo una respuesta directa. 

—¡Oh! —exclamó ella sonriendo, y ganó gra¬ 
cias a las últimas palabras de K cierta superioridad. 
Por esta causa, K permaneció un rato en silencio. 
Como ya se había acostumbrado a la oscuridad de 
la habitación, pudo distinguir algunos objetos. En 
concreto, le llamó la atención un gran cuadro que 
colgaba a la derecha de la puerta. Se inclinó para 
verlo mejor. En él estaba retratado un hombre 
con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos 
adornos dorados destacaban intensamente. Lo 
insólito era que ese juez no estaba sentado en una 
actitud digna y reposada, sino que presionaba con 
fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y co¬ 
ntra el brazo del sitial, mientras mantenía libre el 
brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro bra- 
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zo del asiento como si en el instante siguiente 
fuera a saltar con un giro violento para decir algo 
decisivo o pronunciar una sentencia 28 . Se suponía 
que el acusado estaba al inicio de una escalera, de 
la cual sólo se podían ver los peldaños superiores, 
cubiertos con una alfombra amarilla. 

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y señaló 
el cuadro con el dedo. 

—Yo le conozco —dijo Leni, que también 
miró el cuadro—, viene a menudo de visita. El 
retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás 
ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy 
bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa esta¬ 
tura porque es muy vanidoso, como todos los de 
aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy 
insatisfecha por no gustarle a usted. 

K sólo respondió a este último comentario 
atrayendo a Leni hacia él y abrazándola: ella recli¬ 
nó en silencio la cabeza en su hombro. A conti¬ 
nuación, K le preguntó: 

—¿Qué rango tiene? 


28 Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Según M. Pasley, 
Kafka se inspiró en la obra de Freud El Moisés de Miguel Angel para la des¬ 
cripción de la actitud del juez retratado. 


161 



—Es juez de instrucción —dijo ella, tomó la 
mano de K, con la que él la abrazaba y jugó con 
sus dedos. 

—Otra vez sólo un juez instructor —dijo K 
decepcionado—, los funcionarios superiores se 
esconden, pero él está sentado en un sitial. 

—Eso es todo un invento —dijo Leni, po¬ 
niendo el rostro en la Mano de K—, en realidad 
está sentado en una silla de cocina, cubierta una 
vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que pen¬ 
sar siempre en proceso? —añadió lentamente. 

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso 
creo que pienso demasiado poco en él. 

—Ese no es el error que está cometiendo — 
dijo Leni—. Usted es demasiado inflexible, al me¬ 
nos eso es lo que he oído. 

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó K. Sintió 
su cuerpo en su pecho y contempló su mata de 
pelo oscuro. 

—Revelaría demasiado si se lo dijera — 
respondió Leni—. Por favor, no pregunte nom¬ 
bres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. 
No hay defensa posible contra esta judicatura, hay 
que confesar. Haga la confesión en la próxima 
oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá la 
posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le 
será imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda, 
yo se la prestaré. 
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—Usted sabe mucho de esta justicia y de to¬ 
das las trampas necesarias para moverse en ella — 
dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidió 
sentarla sobre sus rodillas. 

—Así estoy bien —dijo ella, y se acomodó un 
poco la falda y la camisa. Luego puso las manos en 
torno a su cuello, se inclinó un poco hacia atrás y 
lo contempló durante un rato. 

Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? — 
preguntó K de pmeba. Reúno ayudantes femeni¬ 
nos —pensó con asombro—, primero la señorita 
Bürstner, luego la esposa del ujier y por último 
esta pequeña enfermera, que parece sentir una 
incomprensible atracción hacia mí. ¡Se sienta en 
mis rodillas como si fuese su lugar preferido!» 

—No —respondió Leni y sacudió lentamente 
la cabeza—. En ese caso no podría ayudarle. Pero 
está claro que usted no quiere mi ayuda usted es 
obstinado y no se deja convencer. ¿Tiene una 
amante? —preguntó después de un rato de silen¬ 
cio. 

—No —dijo K. 

—¡Oh, sí! —dijo ella. 

—Sí, claro que sí —dijo K—. La he negado y, 
no obstante, llevo una fotografía suya. 

Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, 
que ella estudió hecha un ovillo sobre sus rodillas. 
Era una fotografía al natural: la tomaron mientras 
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Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le 
gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda 
volaba a su alrededor agitada por sus giros y apo¬ 
yaba las manos en las caderas, al mismo tiempo 
miraba sonriendo hacia un lado con el cuello esti¬ 
rado. No se podía reconocer en la foto a quién 
dirigía esa sonrisa. 

—Se ha ceñido demasiado el corpiño —dijo 
Leni, y señaló el lugar donde se podía apreciar—. 
No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con 
usted dulce y amable, eso se podría deducir de la 
fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben a 
menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero, 
¿sería capaz de sacrificarse por usted? 

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni 
tampoco se sacrificaría por mí. Aunque hasta aho¬ 
ra no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y 
no he contemplado la fotografía con tanto dete¬ 
nimiento como usted. 

—Entonces no tiene mucha importancia para 
usted —dijo Leni—, no es su amante. 

—Sí lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo 
ahora. 

—Bueno, por mucho que sea su amante — 
dijo Leni—, no la echaría de menos si la perdiera 
o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí. 

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso sería po¬ 
sible, pero ella tiene una ventaja frente a usted, no 
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sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensa¬ 
ría en convencerme para que condescendiera. 

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si 
no tiene más ventajas, no perderé la esperanza. 
¿Tiene algún defecto corporal? 

—¿Un defecto corporal? —preguntó K. 

—Sí —dijo Leni—, yo tengo un pequeño 
defecto, mire. 

Estiró los dedos corazón e índice de su mano 
derecha y una membrana llegaba prácticamente 
hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad 
impidió ver a K lo que quería mostrarle, así que 
ella llevó su mano hasta el sitio indicado para que 
él lo tocara. 

—Qué capricho de la naturaleza—dijo K, y 
añadió mientras miraba toda la mano—: Qué ga¬ 
rra tan hermosa. 

Leni contempló con orgullo cómo K abría y 
cerraba asombrado los dos dedos hasta que, fi¬ 
nalmente, los besó ligeramente y los soltó. 

—¡Oh! —exclamó ella en seguida—. ¡Me ha 
besado! 

Ayudándose con las rodillas, trepó por el 
cuerpo de K con la boca abierta; K la miró cons¬ 
ternado, ahora que estaba tan cerca notó que s 
pedía un olor amargo y excitante, como a pimien¬ 
ta; atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mor¬ 
dió y besó en el cuello, luego mordió su pelo. 
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—La ha sustituido por mí —exclamaba ella—, 
ve, ¡la ha sustituido por mí! 

Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar 
la alfombra lanzando un pequeño grito. K la abra¬ 
zó para sujetarla, pero ella lo atrajo. 

—Ahora me perteneces 29 —dijo ella. 

—Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando 
quieras —fueron sus últimas palabras y un beso al 
azar le alcanzó en la espalda mientras se legar 
Cuando salió de la casa comprobó que caía una 
fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para 
poder ver a Leni en la ventana, pero de un auto¬ 
móvil, que esperaba cerca de la casa, y que K no 
había advertido, salió el tío, le cogió del brazo y le 
empujó contra la puerta de la rasa, como si quisie¬ 
ra apuntalarle contra ella. 

—¡Pero cómo has podido hacerlo! —gritó—. 
Has dañado gravemente tu causa cuando ya iba 
por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia 
que, además, es la amante del abogado y permane¬ 
ces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una 
excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente 
corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras 


29 En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase. 
En el manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, más tarde se 
decidió por continuar el capítulo para dar una mayor consistencia al argu¬ 
mento. 
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tanto nosotros permanecemos allí sentados, tu tío, 
que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que 
ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe 
de departamento, ese gran señor, que domina tu 
caso en su estado actual. Queríamos hablar sobre 
cómo se te podía ayudar, yo tenía qu e hablar cui¬ 
dadosamente con el abogado y luego éste con el 
jefe de departamento y al menos tendrías que 
haberme apoyado. En vez de eso permaneces 
ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hom¬ 
bres educados, no hablan de ello, me guardan 
consideración, pero llega un momento en que ya 
no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar 
del caso, enmudecen. Hemos permanecido allí 
sentados minutos y minutos sin decir una palabra, 
escuchando si venías o no. Todo en vano. Final¬ 
mente, el jefe de departamento, que ha permane¬ 
cido más tiempo del que quería, se ha levantado y 
se ha despedido de mí, compadeciéndome y sin 
poder ayudarme. Luego esperó amablemente un 
tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo 
estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni 
respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el 
pobre hombre no podía hablar cuando me despedí 
de él. Probablemente has contribuido a que sufrie¬ 
se una recaída y así aceleras la muerte del hombre 
del que dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, 
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bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado 
horas 30 . 


30 Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y no quedó satis¬ 
fecho. Se ha conservado otra continuación, publicada por Max Brod: 
«Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la 
mala representación. El pensamiento de que tenía que albergar a su tío le 
deprimía, precisamente ese día necesitaba hablar con F. B., podría haber 
encontrado una oportunidad para verla. La compañía del tío, sin embargo, 
se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío podía coger, pero conven¬ 
cerle para que se fuera ese día, en que habían estado tan ocupados con el 
proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el intento, 
aunque sin esperanzas: "Temo, tío —dijo—, que necesitaré tu ayuda en el 
futuro. Aún no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad". "Puedes 
contar conmigo —dijo el tío—, no paro de pensar en cómo te puedo 
ayudar". "Eres el mismo de siempre —dijo K—, sólo temo que la tía se 
enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad". "Tu asunto es mucho 
más importante que esas molestias". "En eso no coincido —dijo K—, no 
quiero separarte inútilmente de la tía. Te necesitaré muy pronto, así que 
podrías irte a casa mientras tanto". "¿Mañana?" —dijo el tío. "Sí, mañana— 
respondió K—, o, tal vez, lo más cómodo sería que viajases esta misma 
noche en el tren nocturno"». 


168 



EL ABOGADO 
EL FABRICANTE 
EL PINTOR 


Una mañana de invierno —fuera caía la nieve 
y la luz era mortecina—, K estaba sentado en su 
despacho, exhausto a pesar de encontrarse in las 
primeras horas de la mañana. Para protegerse de 
los funcionarios inferiores, había encargado a su 
ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como 
excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de 
trabajar, giraba en su sillón, desplazaba lentamente 
distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy 
consciente de lo que hacía, terminó por extender 
el brazo sobre la mesa y permanecer inmóvil con 
la cabeza inclinada. 

El proceso ya no abandonaba sus pensamien¬ 
tos. Con frecuencia había considerado la posibili¬ 
dad de redactar un escrito de defensa y Presentar¬ 
lo al tribunal. En él incluiría una corta descripción 
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de su vida y aclararía, respecto a cada aconteci¬ 
miento importante, por qué motivos había actua¬ 
do así, si esa forma de actuar, según su juicio ac¬ 
tual, era reprochable o no, y las justificaciones que 
se podían aducir en uno u otro caso. Las ventajas 
de un escrito de defensa con un contenido similar, 
en comparación con la simple defensa a través del 
abogado, por lo demás tampoco libre de objecio¬ 
nes, eran indudables. K no sabía lo que el abogado 
emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un 
mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas 
previas tuvo la impresión de fue ese hombre pu¬ 
diera alcanzar algo. Ni siquiera le había pregunta¬ 
do apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que 
preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K 
tenía la sensación de que él mismo podía plantear 
todas las preguntas necesarias del caso. El aboga¬ 
do, por el contrario, en vez de preguntarle, conta¬ 
ba cosas él mismo o permanecía en silencio, incli¬ 
nándose sobre el escritorio —tal vez por su dure¬ 
za de oído—, tirándose de un pelo de la barba y 
mirando fijamente la alfombra, es posible que 
hacia el lugar en el que habían yacido K y Leni. De 
vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia, 
como se hace con los niños 11 . Palabras tan inútiles 


31 Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que debería 
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como aburridas, que K no pensaba pagar ni con 
un céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una 
vez que el abogado creía haberle humillado lo 
suficiente, comenzaba, como de costumbre, a 
infundirle un poco de ánimo. Según le contaba, él 
había ganado ya total o parcialmente muchos pro¬ 
cesos similares, procesos que, si bien no habían 
sido tan difíciles como el suyo, al menos se habían 
presentado igual de desesperanzados. Tenía una 
lista con esos procesos en su cajón —al decirlo 
golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, 
pero por desgracia no podía mostrar el material, 
pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmen¬ 
te, decía, toda su experiencia revertía en favor de 
K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el 
primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su 
importancia consistía en que al ser la primera im¬ 
presión que daba la defensa, a menudo determi¬ 
naba esencialmente el posterior desarrollo del 
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía 
obligado a advertirle que a veces ocurría que los 
primeros escritos presentados al tribunal no se 
leían. Simplemente se agregaban a las actas y se 
estimaba que provisionalmente era más importan¬ 
te el interrogatorio y la observación del acusado 


irse temprano a la cama, no debería llevar trajes tan caros, debería redactar 
en su casa su última voluntad, debería utilÍ2ar velas en vez de luz eléctrica». 
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que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si 
el solicitante mostraba apremio, se aducía que 
antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el 
material, incluidas las actas respectivas, y se exa¬ 
minarían también los primeros escritos. Lamenta¬ 
blemente, esto no ocurría siempre así, el primer 
escrito se solía traspapelar o simplemente se ex¬ 
traviaba y, aunque se conservase hasta el final — 
esto lo había sabido el abogado sólo por rumores- 
-, apenas se leía. Todo eso era lamentable, pero 
no carecía de justificación. K no debía sacar la 
falsa conclusión de que el procedimiento no era 
público, podía ser público, si el tribunal lo consi¬ 
deraba necesario, pero la ley no prescribía su pu¬ 
blicidad. Como consecuencia de esto, los escritos 
judiciales, ante todo el escrito de acusación, eran 
inaccesibles para el acusado y la defensa, por con¬ 
siguiente no se sabía con exactitud a qué se debía 
referir, en concreto, el primer escrito, así que éste 
sólo podía contener por casualidad algo que fuera 
importante para la causa. Datos exactos y aptos 
para servir de pmeba se podían elaborar con pos¬ 
terioridad, cuando los interrogatorios del acusado 
hicieran aparecer con más claridad los cargos que 
se le imputaban o permitieran deducirlos con ma¬ 
yor precisión. Naturalmente, bajo estas condicio¬ 
nes, la defensa se encontraba en una situación 
muy desfavorable y difícil. Pero también esto era 
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deliberado. En realidad, la ley no permitía una 
defensa, sólo la toleraba, no obstante, incluso res¬ 
pecto al sexto legal del que se podía deducir una 
tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal. 
Por consiguiente, estrictamente hablando, no po¬ 
día haber ningún abogado reconocido por los 
tribunales, todos los abogados que comparecían 
ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gre¬ 
mio consideraba esta situación indignante y si K, 
en su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el 
despacho de los abogados, lo comprobaría. Pro¬ 
bablemente quedaría horrorizado al ver en qué 
condiciones se reunía allí la gente. Ya la estancia 
estrecha mostraba el desprecio que la justicia tenía 
por ese gremio. La luz sólo penetraba por una 
claraboya, situada a tal altura que si alguien quería 
mirar por ella tenía fue buscar a un colega para 
subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de 
una chimenea cercana le entraría por la nariz y le 
dejaría la cara negra. En el suelo de esa estancia — 
sólo para añadir un ejemplo más del estado en que 
se encontraba aquello—, había, desde hacía más 
ele un año, un agujero, no tan grande como para 
que un hombre pudiese caer por él, pero sí lo sufi¬ 
ciente como para poder meter una pierna. El des¬ 
pacho de los abogados estaba en el segundo piso, 
si alguien se hundía, la pierna aparecía en el primer 
piso, precisamente en el corredor donde esperan 
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los acusados. No exageraba al decir que en los 
círculos de abogados esa situación se consideraba 
vergonzosa. Las quejas a la Administración de 
Justicia no habían tenido el más mínimo éxito, lo 
único que se había conseguido era que se prohi¬ 
biera severamente que los abogados cambiasen 
algo en la habitación asumiendo ellos mismos los 
costes. Pero también esta forma de tratar a los 
abogados tenía un fundamento. Se quería impedir 
la defensa y se pretendía qu c todo recayese sobre 
el acusado. No era un mal criterio, pero sería un 
error deducir que en esa justicia los abogados no 
servían para nada. Todo lo contrario, en ningún 
lugar eran tan necesarios. El procedimiento no 
sólo no era público, sino que también permanecía 
secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo 
secreto que era posible, pero era posible en su 
mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso a 
los escritos judiciales y deducir de los interrogato¬ 
rios el contenido de ellos era muy difícil, sobre 
todo para el acusado, confuso y lleno de preocu¬ 
paciones. Aquí es cuando debía actuar la defensa. 
Por regla general, la defensa no podía estar pre¬ 
sente durante los interrogatorios, así que se veía 
obligada a preguntar al acusado, si era posible en 
la misma puerta del despacho del juez instructor, 
acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos 
informes, la mayoría de las veces muy vagos, la 
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información conveniente. Pero esto no era lo más 
importante, pues así no se podía averiguar mucho, 
aunque, si bien era cierto, una persona competente 
averiguaría más que otra que no lo era. Lo más 
importante eran las relaciones personales del abo¬ 
gado, en ellas consistía la calidad de la defensa. K 
ya había sabido por propia experiencia que los 
rangos inferiores de esa organización judicial no 
eran del todo perfectos, que en ellos abundaban 
los empleados corruptos y aquellos que olvidaban 
fácilmente el cumplimiento del deber, por lo que 
la severa configuración judicial mostraba algunas 
lagunas. Aquí es donde la gran masa de abogados 
encontraba su campo de actuación, aquí se sobor¬ 
naba y se espiaba, no hacía mucho tiempo, inclu¬ 
so, se produjeron robos de actas. No se podía 
dudar que de esa manera se podían conseguir re¬ 
sultados sorprendentemente favorables para el 
acusado, aunque sólo momentáneos. Los peque¬ 
ños abogados los aprovechaban para hacerse pu¬ 
blicidad y vanagloriarse, pero para el posterior 
transcurso del proceso no significaba nada o nada 
bueno. Lo que a fin de cuentas poseía más valor 
eran las buenas y sinceras relaciones personales y, 
además, con los funcionarios superiores, con lo 
que sólo se hacía referencia a los funcionarios 
superiores de los grados inferiores. Gracias a estas 
relaciol se podía influir en el desarrollo del proce- 
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so, al principio de una vera inapreciable, más tarde 
con mayor claridad. Esto lo conseguían muy po¬ 
cos abogados, y aquí la elección de K se mostraba 
muy acertada. Tal vez sólo uno o dos abogados 
podían poseer unas relaciones similares a las suyas. 
Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de 
los clientes presentes en el despacho de abogados 
y no tenían nada que ver con ellos. Y precisamen¬ 
te esa circunstancia era la que fortalecía —vínculo 
con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era 
necesario que el Dr. Eluld acudiera a los tribuna¬ 
les, que esperase allí a la casual aparición del juez 
instmctor y que consiguiese algún éxito, depen¬ 
diendo del humor del magistrado, o ni siquiera 
eso. No, K ya lo había podido ver, los funciona¬ 
rios, y, entre ellos, algunos superiores, se presen¬ 
taban por su propia voluntad, ofrecían espontá¬ 
neamente alguna información, clara o fácilmente 
interpretable, hablaban sobre el posterior desarro¬ 
llo del proceso, sí, incluso había casos en que se 
dejaban convencer y adoptaban encantados los 
puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se 
podía confiar mucho en ellos en este último as¬ 
pecto. Por muy positiva que fuese su opinión para 
la defensa, nada impedía que regresasen a su des¬ 
pacho y al día siguiente emitiesen una sentencia 
completamente contraria y mucho más severa 
para el acusado que la pensada en un primer mo- 
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mentó, de la que, sin embargo, afirmaban estar 
convencidos del todo. Contra esto no hay defensa 
posible, pues lo que han dicho en confianza sólo 
se ha dicho en confianza y no admite ninguna 
consecuencia pública, ni siquiera en el caso de que 
la defensa no se esforzara en mantener el favor de 
los señores. Por otra parte, resultaba cierto que 
estos señores no se ponían en contacto con la 
defensa, naturalmente con una defensa especiali¬ 
zada, por amor al género humano o por senti¬ 
mientos de amistad, también ellos, en cierta mane¬ 
ra, dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los 
defectos de una organización judicial que estable¬ 
cía la confidencialidad del tribunal. A los funcio¬ 
narios les faltaba el contacto con la población, 
para los procesos habituales estaban bien dotados, 
un proceso así prácticamente avanzaba por sí 
mismo y sólo necesitaba un pequeño empujón de 
vez en cuando, pero en los casos más simples o en 
los más difíciles se mostraban con frecuencia per¬ 
plejos. Como estaban sumidos noche y día en la 
ley, carecían del sentido para las relaciones huma¬ 
nas y en algunos casos lo echaban de menos. En¬ 
tonces acudían a los abogados para tomar consejo 
y detrás de ellos venía un empleado con esas actas 
que, en realidad, se supone, son tan secretas. En 
esa ventana había visto a algunos señores, de los 
que jamás se hubiera podido esperar una actitud 
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así, mirando hacia la calle desconsolados, mientras 
el abogado estudiaba las actas para darle un buen 
consejo. Por lo demás, en esas situaciones se po¬ 
día comprobar la enorme seriedad con que esos 
señores se tomaban su trabajo y cómo se desespe¬ 
raban cuando topaban con impedimentos que, por 
su naturaleza, no podían superar. Su posición 
tampoco era fácil, se les haría una injusticia si se 
pensase que su posición era fácil. La estmctura 
jerárquica de la organización judicial era infinita y 
ni siquiera era abarcable para el especialista. El 
procedimiento en los distintos juzgados era, por 
regla general, también secreto para los funciona¬ 
rios inferiores, por consiguiente jamás podrían 
seguir los asuntos que trataban en las fases subsi¬ 
guientes; las causas judiciales entraban en su ámbi¬ 
to de competencias sin que supieran de dónde 
venían y luego seguían su camino sin que supieran 
adonde iban. Así pues, estos funcionarios no po¬ 
dían sacar ninguna enseñanza del estudio de las 
distintas fases procesales, de las decisiones y fun¬ 
damentos de las mismas. Sólo podían ocuparse de 
aquella parte del proceso que la ley les atribuía y 
del resultado de su trabajo sabían con frecuencia 
menos que la defensa, que, por regla general, per¬ 
manecía en contacto con el acusado hasta el final 
del proceso. También a este respecto podían co¬ 
nocer a través de la defensa alguna información 
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valiosa. Si K todavía se asombraba, teniendo en 
cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los 
funcionarios —todos tenían la misma experien¬ 
cia—, que con frecuencia se dirigían a las partes 
de un modo insultante, debía considerar que todos 
los funcionarios estaban irritados, incluso cuando 
parecían tranquilos. Era natural que los abogados 
sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba, 
por ejemplo, una historia, que, según todos los 
indicios, podía ser verdadera: Un viejo funciona¬ 
rio, un señor bueno y silencioso, había estudiado 
una noche y un día, sin interrupción —estos fun¬ 
cionarios eran más diligentes que nadie—, un 
asunto judicial bastante difícil, especialmente 
complicado debido a los datos confusos aportados 
por el abogado. Por la mañana, después de un 
trabajo de veinticuatro horas, probablemente no 
muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, 
permaneció allí emboscado y arrojó por las escale¬ 
ras Modos los abogados que pretendían entrar. 
Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y 
discutieron qué podían hacer. Por una parte, no 
tenían ningún derecho a entrar, así que no podían 
emprender acción judicial alguna contra el funcio¬ 
nario y, además, tenían que cuidarse mucho de 
poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por 
otra parte, temo no hay día perdido en el juzgado, 
tenían la necesidad de entrar realmente, se pusie- 
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ron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. 
Una y otra vez mandaron a un abogado que volvía 
a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resis¬ 
tencia meramente pasiva. Todo esto duró alrede¬ 
dor de una hora; entonces el hombre, ya viejo, 
debilitado por el abajo nocturno, realmente fatiga¬ 
do, regresó a su despacho. Los de abajo no se lo 
querían creer, así que enviaron a uno para que 
mirase detrás de la puerta y comprobara que ya no 
estaba. Sólo entonces entraron, pero no se atrevie¬ 
ron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el 
más ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en 
parte, las circunstancias que allí prevalecían— no 
pretendían introducir ni imponer ninguna Mejora 
en el funcionamiento de los tribunales, mientras 
que casi todos los acusados —y esto era lo signifi¬ 
cativo—, incluso gente muy simple, empezaban a 
pensar nada más entrar en proposiciones de mejo¬ 
ra y así desperdiciaban el tiempo y las energías, 
que podrían emplear mucho mejor de otra mane¬ 
ra. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. 
Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posi¬ 
ble mejorar algunos detalles —aunque sólo se 
trataba de una superstición absurda—, lo único 
que habría conseguido, en el mejor de los casos, 
sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se 
habría dañado extraordinariamente a sí mismo, 
pues habría llamado la atención del cuerpo de 
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funcionarios, siempre vengativo. Jamás había que 
llamar la atención! Había que esforzarse por com¬ 
prender que ese gran organismo judicial en cierta 
manera estaba suspendido, como si flotara, y si 
alguien cambiaba algo en su esfera particular podía 
perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mien¬ 
tras que el gran organismo, para paliar esa peque¬ 
ña distorsión, encontrar fácilmente un repuesto en 
otro lugar —todo está conectado— y permanece¬ 
ría así invariable o, lo que era aún más probable, 
todavía más cerrado, más atento, más severo, más 
perverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a 
los abogados en vez de molestarlos. Los reproches 
no servían de nada, sobre todo cuando no se po¬ 
dían comprender los motivos que los generaban, y 
no se podía negar que K, con su actitud frente al 
jefe de departamento, había dañado mucho su 
causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecía 
a aquellos que pueden hacer algo por él, ya había 
que tacharlo de la lista. Desoía incluso las mencio¬ 
nes más fugaces del proceso y, además, intencio¬ 
nadamente. En algunas cosas los funcionarios se 
comportaban como niños. Con frecuencia se po¬ 
dían ofender por pequeñeces —y la actitud de K, 
por desgracia, no quedaba encuadrada en esta 
categoría—, y entonces dejaban de hablar incluso 
con buenos amigos, los evitaban y los perjudica¬ 
ban en todo lo que podían. Pero de pronto, sor- 
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prendentemente, sin un motivo que lo explicase, 
se les hacía reír con una broma, fruto de la deses¬ 
peración, y se reconciliaban. El trato con ellos era 
al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A 
veces resultaba asombroso que una vida normal 
alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aquí 
algún éxito laboral. Había, por supuesto, horas 
sombrías, como las que tiene cualquiera, en las 
que se creía no haber conseguido nada, en las que 
a uno le parecía que un proceso, con buenas pers¬ 
pectivas desde el principio hasta el final y con un 
buen resultado, podría haber llegado a la misma 
conclusión sin trabajo alguno, mientras otros mu¬ 
chos se habían perdido a pesar de todo el esfuer¬ 
zo, de las muchas idas y venidas, de los pequeños 
éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se ale¬ 
graba. Entonces todo parecía inseguro y uno no 
osaría negar, incluso, que procesos con buenas 
expectativas se habían descarrilado precisamente 
por la ayuda prestada. También eso era una cues¬ 
tión de confianza en uno mismo, y esa confianza 
era lo único que quedaba. A estos ataques —sólo 
eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada 
más— estaban expuestos los abogados cuando, de 
repente, se les quitaba un proceso que habían lle¬ 
vado durante mucho tiempo y satisfactoriamente. 
Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a un 
abogado. No era el acusado el que le quitaba el 
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proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que 
había nombrado a un abogado tenía que quedarse 
con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo podría 
defenderse solo si ya había pedido ayuda? Eso no 
sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el 
proceso tomase un curso que el abogado ya no 
pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba 
del proceso, del acusado y de todo lo demás. En 
esta situación ya no podía ayudar las mejores rela¬ 
ciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos 
sabían algo. El proceso había entrado en una fase 
en la que ya se podía prestar ayuda alguna. De él 
se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el 
acusado no podía ser localizado por su defensor. 
Un día el abogado llegaba a casa y encontraba 
sobre la mesa todas las anotaciones y datos reuni¬ 
dos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. — 
Se los habían devuelto, pues no poseían valor al¬ 
guno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. 
Pero tampoco había que dar por perdido el proce¬ 
so, en absoluto, al menos no había ningún motivo 
decir que avalase esa suposición, lo único que ocu¬ 
rría es que ya no se sabría nada del proceso. Afor¬ 
tunadamente, estos casos eran excepcionales y, 
aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera 
convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy 
lejos de una fase semejante. Todavía quedaban 
muchas oportunidades para el trabajo del abogado 
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y de que él las aprovecharía, de eso K podía estar 
seguro. El escrito, como le había mencionado, aún 
no había sido entregado, tampoco había prisa, 
mucho más importantes eran las entrevistas intro¬ 
ductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya 
se habían producido. Con distinto éxito, había que 
reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar deta¬ 
lles, pues K podría ser influido desfavorablemente 
por ellos, ya fuera despertando en él demasiadas 
esperanzas o provocándole angustia; sí se Podía 
decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy 
favorables y dispuestos, mientras que otros se 
mostraron menos favorables, pero tampoco se 
habían negado a ayudar. El resultado, por consi¬ 
guiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se 
podían sacar conclusiones, pues todas las vistas 
preliminares comenzaban así y sólo el posterior 
transcurso del proceso podía mostrar el valor de 
esas vistas. En todo caso, aún no había nada per¬ 
dido y si fuera posible ganarse al jefe de departa¬ 
mento —ya había emprendido algo en ese senti¬ 
do—, entonces todo era, como dirían los ciruja¬ 
nos, una herida limpia y se podía esperas confiado 
el desarrollo posterior del proceso. 

En discursos como éste el abogado era incan¬ 
sable. Se repetían en cada visita. Siempre había 
progresos, pero nunca podía comunicar de qué 
progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el 


184 



primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en 
la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues 
precisamente los últimos tiempos, lo que no se 
podía haber previsto, habían sido desfavorables 
para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el 
discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas las 
dificultades, parecía que el asunto iba muy lento, 
se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya 
habrían avanzado mucho más si K se hubiera diri¬ 
gido al abogado en el momento oportuno. Por 
desgracia, había descuidado esa medida y un des¬ 
cuido así traería más desventajas, y no sólo tempo¬ 
rales. 

La única interrupción bienhechora en esas vi¬ 
sitas era la aparición de Leni, que siempre sabía 
arreglárselas para traer el té al abogado en presen¬ 
cia de K. Luego permanecía detrás de K, aparen¬ 
taba contemplar cómo el abogado se servía y sor¬ 
bía inclinado el té, con una suerte de avaricia, y 
dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba 
un completo silencio. El abogado bebía, K estre¬ 
chaba la mano de Leni y Leni se atrevía a veces a 
acariciar suavemente el cabello de K. 

—¿Aún estás aquí? —preguntaba el abogado, 
después de haber terminado de beber. 

—Quería llevarme el servicio —decía Leni, se 
producía un último apretón de manos, el abogado 
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se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con 
nuevas energías. 

¿Era consuelo o desesperación lo que quería 
conseguir el abogado? K no lo sabía, no obstante 
pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba 
en buenas manos. Es posible que todo lo que el 
abogado contaba fuese verdad, aunque estaba 
claro que siempre quería permanecer en un primer 
plano y que muy probablemente jamás había lle¬ 
vado un proceso tan grande como, según su opi¬ 
nión, era el de K. Lo más sospechoso, sin embar¬ 
go, eran las supuestas relaciones con los funciona¬ 
rios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso 
debían ser empleados sólo en beneficio de K? El 
abogado jamás se olvidaba de indicar que siempre 
se trataba funcionarios inferiores, es decir de fun¬ 
cionarios en puestos muy dependientes, y cuyo 
ascenso podría verse influido por ciertos cambios 
en el proceso. ¿No podrían estar utilizando al 
abogado para conseguir cambios que, por supues¬ 
to, siempre serían contrarios al acusado? Proba¬ 
blemente no lo hicieran en todos los procesos, 
cierto, pero seguro que habían procesos en los que 
podían conseguir ventajas a través del abogado, 
pues les interesaba mantener incólume su buen 
nombre. Si era así, ¿de qué modo podrían interve¬ 
nir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el 
abogado, era un proceso muy difícil e importante 


186 



y había llamado la atención en los tribunales desde 
el principio? No era muy difícil sospechar lo que 
harían. Se podían descubrir algunas señales de esto 
en el mero hecho de que ni siquiera se había en¬ 
tregado el primer escrito, a pesar de que el proce¬ 
so ya duraba meses y según las indicaciones del 
abogado se encontraba en los inicios, lo que, natu¬ 
ralmente, era muy adecuado para adormecer al 
acusado y mantenerlo desamparado, hasta que, de 
repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia 
o, al menos, con la comunicación de que la inves¬ 
tigación, concluida en su perjuicio, se había trasla¬ 
dado a estancias superiores. 

Era absolutamente necesario que K actuara 
por su propia cuenta. Precisamente en momentos 
de gran cansancio, como en esa mañana invernal, 
cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese con¬ 
vencimiento le parecía irrefutable. El desprecio 
que había sentido en un principio hacia el proceso 
había desaparecido. Si hubiera estado solo en el 
mundo, habría podido desdeñar fácilmente el pro¬ 
ceso, aunque estaba seguro que en ese caso no 
habría habido proceso. Pero el tío le había llevado 
al abogado, había intereses familiares que conta¬ 
ban. Su posición no era por completo indepen¬ 
diente del curso del proceso, él mismo había men¬ 
cionado imprudentemente el asunto, con una in¬ 
explicable satisfacción, a conocidos, otros se habí- 
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an enterado a través de fuentes desconocidas, la 
relación con la señorita Bürstner parecía vacilar 
conforme al curso que tomaba el proceso, en re¬ 
sumen, ya no tenía la elección de aceptar o recha¬ 
zar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenía 
que defenderse. Si estaba cansado, peor para él. 

Pero por ahora no había motivo para una pre¬ 
ocupación exagerada. Había sabido ascender en el 
banco, en relativamente poco tiempo, a una posi¬ 
ción elevada, y mantenerse en ella reconocido por 
todos. Sólo tenía que emplear estas capacidades, 
que le habían posibilitado su éxito, en el proceso y 
no había duda de que todo saldría bien. Ante to¬ 
do, si quería lograr algo, era necesario rechazar de 
antemano cualquier pensamiento sobre una posi¬ 
ble culpabilidad. No había culpa alguna. El proce¬ 
so no era otra cosa que un gran negocio, como él 
mismo los había cerrado anteriormente con venta¬ 
ja para el banco, un negocio en el cual, como era 
la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin 
embargo, se podían evitar. Para alcanzar este obje¬ 
tivo, no podía perder el tiempo pensando en una 
posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del 
beneficio propio. Considerado desde esta perspec¬ 
tiva, también era inevitable privar al abogado de su 
defensa, aquella misma noche si fuera posible. 
Según lo que le había contado, sería algo inusitado 
e, incluso, insultante, pero K no podía tolerar que 
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sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impe¬ 
dimentos que podían provenir de su propio abo¬ 
gado. Una vez que hubiera prescindido del aboga¬ 
do, tendría que presentar el escrito de inmediato e 
insistir todos los días para que lo tuvieran en cuen¬ 
ta. Para alcanzar este objetivo no sería suficiente 
que K se quedara sentado como los demás en el 
corredor y colocara su sombrero bajo el banco. El 
mismo, las mujeres o algún mensajero tendrían 
que perseguir a los funcionarios para obligarlos a 
sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las 
rejas hacia el corredor, y así presionarlos para es¬ 
tudiar el escrito de K. No había que cejar en estos 
esfuerzos, todo tenía que ser organizado y vigila¬ 
do, la justicia tenía que toparse, por fin, con un 
acusado que sabía hacer valer sus derechos. 

Aunque K tenía la esperanza de aplicar este 
método, la dificultad de redactar el escrito le resul¬ 
taba insuperable. Hacía una semana había pensado 
con un sentimiento de vergüenza que en algún 
momento se vería obligado a redactar él mismo 
ese escrito, pero jamás hubiera ,creído que pudiera 
ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando 
estaba desbordado por el trabajo, lo dejó repenti¬ 
namente todo a un lado y tomó un cuaderno e 
intentó bosquejar un escrito judicial para ponerlo 
a disposición del abogado, y cómo precisamente 
en ese instante se abrió la puerta del despacho 
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contiguo y entró el subdirector riendo. Fue muy 
desagradable para K, aunque, naturalmente, el 
subdirector no se había reído de su escrito, del que 
no sabía nada, sino sobre un chiste bursátil que 
acababa de oír, un chiste que necesitaba, para 
comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, 
inclinado sobre la mesa de K y con su lápiz, trazó 
en el cuaderno destinado a la redacción del escrito. 

Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito 
se tenía que redactar. Si no encontraba tiempo 
para escribirlo en la oficina, lo tendría que hacer 
en su casa por las noches. Si las noches no basta¬ 
ban, tendría que tomar unas vacaciones. Lo que 
no podía hacer era quedarse a medio camino, eso 
era lo más absurdo y no sólo en el mundo de los 
negocios, sino en todos los ámbitos. El escrito 
judicial significaba un trabajo interminable. No era 
necesario tener un carácter miedoso para llegar a 
creer que era imposible terminar un escrito seme¬ 
jante. Y no por pereza o astucia, lo que sin duda 
impedía a los abogados concluir su redacción, sino 
porque tenía que recordar y examinar concienzu¬ 
damente, toda su vida, sin tener conocimiento de 
la acusación y de sus posibles ampliaciones. Y, por 
añadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera 
adecuado para ocupar a un anciano senil en los 
días vacíos de su jubilación. Pero, ahora que K 
necesitaba invertir toda su capacidad mental ’en su 


190 



trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo —ya 
que se encontraba en plena promoción y represen¬ 
taba un serio peligro para el subdirector—, y aho¬ 
ra que, como un hombre joven, deseaba disfrutar 
las cortas tardes y las noches, precisamente ahora 
tenía que comenzar a redactar ese escrito. Otra 
vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi 
sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el 
botón del timbre que se oía en el antedespacho. 
Mientras lo presionaba miró la hora. Eran las on¬ 
ce, habían transcurrido dos horas; con sus re¬ 
flexiones había perdido un tiempo precioso y es¬ 
taba más cansado que antes. De todos modos, 
tampoco había perdido el tiempo del todo. Había 
tomado decisiones que podían ser muy valiosas. 
El empleado trajo además del correo dos tarjetas 
de visita pertenecientes a dos señores que ya espe¬ 
raban a K desde hacía un tiempo. Precisamente se 
trataba de importante s clientes del banco a los que 
no se les debería haber hecho esperar en ningún 
caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan 
poco propicio y por qué, parecían preguntarse 
aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por 
qué empleaba el laborioso K el mejor momento 
para hacer negocios en asuntos particulares? Can¬ 
sado por el tiempo transcurrido y cansado por lo 
que se le avecinaba, K se levantó para recibir al 
primero. 
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Era un señor pequeño y alegre. Lamentó 
haber molestado a K en un trabajo importante y K 
lamentó por su parte haber hecho esperar al fabri¬ 
cante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó 
de un modo tan maquinal, con una acentuación 
tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado 
tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habría 
advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de 
todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y ta¬ 
blas, las extendió ante K, le aclaró algunos detalles 
y corrigió un pequeño error de cálculo que le 
había llamado la atención al supervisarlo superfi¬ 
cialmente, luego recordó a K que hacía un año 
había cerrado con él un negocio similar y añadió 
de pasada que esta vez había otro banco que se 
interesaba en el proyecto. Finalmente, se calló 
para oír la opinión de K. Este había seguido al 
principio la explicación del fabricante, también él 
había reconocido la importancia del negocio, pero, 
por desgracia, no por mucho tiempo, pronto per¬ 
dió el hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las 
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió 
hasta eso, dedicándose simplemente a contemplar 
la cabeza calva inclinada sobre el papel y a pregun¬ 
tarse cuándo se daría cuenta el fabricante de que 
todos sus esfuerzos eran inútiles. Cuando se calló, 
K creyó en un principio que eso sólo ocurría para 
darle la oportunidad de reconocer que era incapaz 
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de escuchar nada. Por desgracia, notó en la mirada 
tensa del fabricante, quien parecía estar preparado 
para cualquier eventualidad, que la entrevista de 
negocios tenía que continuar. Así que inclinó la 
cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y 
comenzó a desplazar el lápiz por los papeles, de¬ 
teniéndose un lugar u otro y contemplando fu¬ 
gazmente alguna cifra. El fabricante supuso que 
tenía objeciones, era posible que las cifras no cua¬ 
draran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso 
el fabricante tapó los papeles con la mano y, 
aproximándose más a K, comenzó a dar una idea 
general del negocio. 

—Es difícil —dijo K frunciendo los labios y 
reclinándose contra el b r azo de su sillón, ya que 
los papeles, lo único inteligible, estaban tapados. 
Incluso miró débilmente hacia arriba cuando se 
abrió la puerta del despacho contiguo y apareció, 
algo borroso, como si estuviera detrás de un velo, 
el subdirector. K ya no pudo reflexionar más, 
simplemente auspició el resultado, que sería satis¬ 
factorio para él. Pues el fabricante se levantó de 
un salto y se apresuró a saludar al subdirector, K, 
sin embargo, hubiese querido que se hubiera le¬ 
vantado diez veces más mido, ya que temía que el 
subdirector pudiera desaparecer. Era un temor 
inútil, los señores se saludaron y se acercaron jun¬ 
tos a la mesa de Y, El fabricante se quejó de que 
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había encontrado poco interés por fiarte del ge¬ 
rente hacia el negocio y señaló a K, que, bajo la 
mirada del subdirector, se inclinó de nuevo sobre 
los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la me¬ 
sa y el fabricante intentó ganarse al subdirector, a 
K le pareció como si dos hombres, cuya estatura 
él se imaginó exagerada, estuvieran discutiendo 
sobre él. Lentamente, elevando los ojos con pre¬ 
caución, intentó enterarse de lo que ocurría arriba, 
tomó al azar un papel de la mesa, lo puso en la 
palma de la mano y lo elevó poco a foco, mientras 
se levantaba, hacia los señores. Al hacerlo no pen¬ 
só en hada concreto, sólo tenía la impresión de 
que así era como tendría que comportarse si 
hubiera terminado su gran escrito judicial que 
finalmente le aliviaría de toda carga. El subdirec¬ 
tor, que prestaba gran atención al fabricante, miró 
fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues lo que 
era importante para el gerente no lo era para él, se 
limitó a cogerlo de la mano de K y dijo: 

—Gracias, ya lo sé —y lo volvió a colocar 
tranquilamente en la mesa. 

K lo miró de soslayo con amargura. El subdi¬ 
rector, sin embargo, no lo notó o, en el caso de 
haberlo notado, le produjo un efecto positivo, 
pues rió con frecuencia, confundió al fabricante 
con una réplica aguda, le sacó de la confusión 
haciéndose a sí mismo un reproche y, finalmente, 
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le invitó a ir a su despacho para terminar allí el 
asunto. 

—Es un negocio muy importante —le dijo al 
fabricante—, ya lo veo. Y al señor gerente —y al 
hacer esta indicación siguió hablando sólo con el 
fabricante— le gustará con toda certeza que le 
privemos de él. El asunto reclama una reflexión 
cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo, 
sobrecargado de trabajo, aún espera gente desde 
hace horas en y el antedespacho. 

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la 
mirada del subdirector y dirigirle una sonrisa ama¬ 
ble pero rígida al fabricante, aparte de eso no em¬ 
prendió nada, se apoyó con las dos manos en el 
escritorio, como un dependiente de comercio de¬ 
trás del mostrador, y contempló cómo ambos 
señores recogían, mientras conversaban, todos los 
papeles de la mesa y desaparecían en el despacho 
del subdirector. Antes de salir, el fabricante se 
volvió y le dijo que no se despedía, que informaría 
naturalmente al gerente sobre el éxito de la entre¬ 
vista y que aún tenía que comunicarle algo. 

Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto 
de los clientes. Era agradable pensar que la gente 
del antedespacho creería que aún estaba hablando 
con el fabricante, así no entraría nadie, ni siquiera 
el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el 
antepecho, asió el picaporte con la mano y con- 
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templó la plaza. Aún caía la nieve, no había acla¬ 
rado. 

Así permaneció mucho tiempo sin saber lo 
que realmente le preocupaba, sólo de vez en 
cuando miraba asustado por encima del hombro 
hacia la puerta del antedespacho, donde creía 
haber oído erróneamente un ruido. Pero como 
nadie venía, se fue tranquilizando. A continuación, 
entró en el lavabo, se lavó con agua fría y volvió a 
la ventana con la cabeza más despejada. La deci¬ 
sión de asumir su propia defensa le parecía ahora 
más ardua de lo previsto. Desde que había traspa¬ 
sado la defensa al abogado, el proceso le había 
afectado poco, lo había observado desde la lejanía 
y, aunque apenas se había logrado nada, había 
podido comprobar, siempre que había querido, 
cómo esa el asunto, retirándose cuando lo creía 
oportuno. No obstante, si gumía su propia defen¬ 
sa, tendría que dedicarse plenamente al proceso, el 
éxito supondría una completa y definitiva libera¬ 
ción, pero para alcanzarla tendría que exponerse a 
peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita 
del subdirector y del fabricante se la había aclara¬ 
do. ¡Cómo se había quedado sentado completa¬ 
mente sumido en su decisión de defenderse a sí 
mismo! ¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le 
esperaban! ¿Lograría encontrar el camino que lleva 
a un buen fin? Acaso no significaba una defensa 


196 



cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la 
necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo 
demás? podría superarlo con éxito? ¿Y cómo po¬ 
dría llevarlo a cabo en el banco? No se trataba 
sólo del escrito, para lo que quizá hubieran basta¬ 
do pinas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora 
unas vacaciones supondría una empresa arriesga¬ 
da, se trataba de todo el proceso, cuya duración 
era imposible de prever. ¡Qué impedimento había 
sido arrojado repentinamente en la carrera de K! 

¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Mi¬ 
ró hacia el escritorio. ¿Ahora tendría que dejar 
pasar a los clientes para entrevistarse con dios? 
¿Tenía que preocuparse por los negocios del ban¬ 
co mientras su Proceso seguía su curso, mientras 
arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales 
se sentaban ante los escritos de su proceso? ¿No 
parecía todo una tortura, reconocida por la justi¬ 
cia, y que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría 
en cuenta en el banco a la hora de juzgar su traba¬ 
jo la situación delicada en la que se encontraba? 
Nunca jamás. Su proceso tampoco era tan desco¬ 
nocido, aunque no estuviera muy claro quién sabía 
de él y cuánto. Aparentemente el mmor no había 
llegado hasta el subdirector, si no ya se habría vis¬ 
to claramente cómo éste lo utilizaba contra K, sin 
espíritu de solidaridad y sin la más mínima huma¬ 
nidad. ¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía 
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hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso 
habría querido ayudarle aligerándole el trabajo, 
pero no hubiera intervenido, pues ahora que se 
había perdido el equilibrio formado por K queda¬ 
ba sometido a la influencia del subdirector, quien 
se aprovechaba del estado de debilidad del direc¬ 
tor para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía 
esperar entonces K? ’ 2 Era posible que con tanta 
reflexión estuviera debilitando su capacidad de 
resistencia, pero también resultaba necesario no 
hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor clari¬ 
dad posible. 

Sin un motivo especial, sólo para no tener que 
volver al escritorio, abrió la ventana. Se abría con 
dificultad, tenía que girar el picaporte con ambas 
manos. Al abrirse penetró una bocanada de niebla 
mezclada con humo que se extendió por toda la 
habitación, acompañada de un ligero olor a que¬ 
mado. También penetraron algunos copos de nie¬ 
ve. 

—Un otoño horrible —dijo el fabricante de¬ 
trás de K, que había entrado desde el despacho del 
subdirector sin que K lo hubiese advertido. K 


32 Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la pu¬ 
blicidad del proceso. El que no se elevara ante él como un juez y le senten¬ 
ciara ciegamente y antes de tiempo al menos intentaría humillarle, ya que 
resultaba tan fácil». 
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asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante, 
de la que parecía querer sacar los papeles para 
comunicarle los resultados de su entrevista con el 
subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de 
K, golpeó su cartera y dijo sin abrirla: 

—Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. 
Casi llevo el negocio cerrado en la cartera. Un 
hombre encantador, el subdirector, pero nada 
inocente —y rió estrechando la mano de K, inten¬ 
tando que también él riera. Pero a K le pareció 
sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle 
los papeles y no encontró nada divertida la insi¬ 
nuación del fabricante. 

—Señor gerente—dijo el fabricante—, le sien¬ 
ta mal este tiempo. Parece deprimido. 

—Sí —dijo K y se llevó una mano a la sien—, 
dolores de cabeza, preocupaciones familiares. 

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era 
un hombre siempre con prisas y no podía escu¬ 
char tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que 
llevar su cruz. 

K había dado un paso involuntario hacia la 
puerta, como si quisiera acompañar al fabricante, 
pero éste dijo: 

Aún tengo algo que decirle al señor gerente. 
Temo importunarle precisamente hoy con esto, 
pero ya he estado dos veces aquí y siempre lo he 
olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá 
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ningún sentido. Y sería una pena, porque es muy 
probable que mi información sea valiosa. 

Antes de que K hubiese tenido tiempo para 
responder, el fabricante se le acercó, le golpeó 
ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz 
baja: 

—Usted está procesado, ¿verdad? 

K retrocedió y exclamó: 

—¿Se lo ha dicho el subdirector? 

—No, no —dijo el fabricante—, ¿de dónde 
podría saberlo el subdirector? 

—¿Y usted? —dijo K recuperando algo el 
sosiego. 

—Yo me entero aquí y allá de alguna cosa re¬ 
lativa a los tribunales —dijo el fabricante—, 
precisamente de eso quería hablarle. 

—¡Tanta gente está en contacto con los tribu¬ 
nales! —dijo K con la cabeza inclinada y llevó al 
fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y 
el fabricante continuó: 

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo 
decir. Pero en estas cosas no se debe despreciar 
nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento 
cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea 
tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos 
compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso dis¬ 
culparse por su comportamiento en la entrevista 
de ese día, pero el fabricante no toleró ninguna 
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interrupción. Puso la cartera bajo el brazo para 
mostrar que tenía prisa y dijo: 

—He sabido algo de su proceso a través de un 
tal Titorelli. Es un pintor, Titorelli es sólo su 
nombre artístico, desconozco su nombre verdade¬ 
ro. Viene desde hace mucho tiempo a mi despa¬ 
cho y trae algunos cuadros por los que le doy —es 
casi un mendigo— alguna limosna. Además, son 
cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas 
compras —ya nos habíamos acostumbrado ambos 
a ellas— se producían con cierta regularidad y sin 
perder el tiempo. Pero durante un periodo sus 
visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna 
objeción, entonces conversamos, me interesé por 
cómo podía subsistir sólo pintando y me enteré, 
para mi sorpresa, de que sus principales ingresos 
procedían de los retratos. Me dijo que trabajaba 
para los tribunales. Le pregunté Para qué tribunal 
en concreto y entonces me contó acerca de esa 
justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que 
me contaba. Desde ese día cada vez que me visita 
me entero de alguna novedad concerniente al tri¬ 
bunal y así me hago una idea del asunto. Titorelli 
es, sin embargo, bastante hablador y a veces tengo 
que pararle los pies, y no sólo porqu e miente, sino 
también porque un hombre de negocios como yo, 
abmmado de trabajo, tampoco puede ocuparse en 
cosas ajenas. Pero esto sea dicho sólo de paso. He 
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pensado que Titorelli, tal vez, podría serle de al¬ 
guna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no 
tenga mucha influencia, al menos podría darle 
algún consejo sobre cómo se puede encontrar a 
gente influyente. Y aunque estos consejos, consi¬ 
derados en sí mismos, no sean decisivos, creo que, 
en su posesión, pueden adquirir alguna importan¬ 
cia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir 
siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no 
me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere 
ir a ver a Titorelli? Con mi recomendación hará 
todo lo que sea posible. Creo que debería visitarlo. 
No tiene que ser hoy, en alguna ocasión. Por su¬ 
puesto, tengo que añadir, no está usted obligado 
por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede 
prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. 
Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda estro¬ 
pearlo. No, entonces no vaya. También cuesta 
algo de superación aceptar consejos de un tipo así. 
Como usted quiera. Aquí tiene mi carta de reco¬ 
mendación y aquí la dirección. 

K tomó decepcionado la carta y se la guardó 
en el bolsillo. En el caso más favorable, la ventaja 
que podría obtener de la recomendación sería 
mucho menor que los daños ocasionados por el 
hecho de que el fabricante se hubiera enterado del 
proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la 
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noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el 
consejo al fabricante, que ya se dirigía a la puerta. 

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en 
la puerta—, o, como estoy muy ocupado, le escri¬ 
biré para que venga a mi despacho. 

—Ya sabía —dijo el fabricante— que encon¬ 
traría la mejor solución. No obstante, pensé que 
evitaría invitar al banco a tipos como este Titorelli 
para hablar del proceso. Tampoco resulta muy 
ventajoso poner cartas en manos de esa gente. 
Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy 
bien y sabe lo que tiene que hacer. 

K asintió y acompañó al fabricante hasta el an¬ 
tedespacho. Pero a pesar de su tranquilidad apa¬ 
rente, estaba horrorizado. Que escribiría a Titorelli 
sólo lo había dicho para mostrar de alguna manera 
al fabricante que apreciaba su recomendación y 
que reflexionaría sobre las posibilidades de entre¬ 
vistarse con él, pero si realmente hubiese conside¬ 
rado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escri¬ 
birle. No obstante, había reconocido los peligros 
que encerraba hacerlo gracias a la mención del 
fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteli¬ 
gencia? Si era posible que invitara con una carta 
explícita a un hombre de dudosa reputación para 
visitarle en el banco, y allí, sólo separados por una 
puerta del despacho del subdirector, pedirle 
consejos acerca de su proceso, ¿no sería posible, 
incluso muy probable, que hubiera ignorado otros 
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cluso muy probable, que hubiera ignorado otros 
peligros o se estuviera metiendo de cabeza en 
ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para 
advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenía que 
hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que asal¬ 
tarle esas dudas sobre su capacidad para prestar 
atención. ¿Comenzarían a producirse en el proce¬ 
so las mismas dificultades que ya tenía en la reali¬ 
zación de su trabajo? No podía comprender cómo 
había sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e 
invitarle a venir al banco para hablar del proceso. 

Aún sacudía la cabeza ante semejante dispara¬ 
te, cuando el empleado se acercó hasta él y le indi¬ 
có a tres señores que esperaban sentados en el 
antedespacho. Ya esperaban desde hacía mucho 
tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se levan¬ 
taron para intentar hablar con K. Como recibían 
un tratamiento tan desconsiderado por parte del 
banco, tampoco ellos quisieron tener ninguna 
consideración. 

—Señor gerente —dijo uno de los que espe¬ 
raban. Pero K le había pedido al empleado que le 
trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, 
dijo a las tres personas presentes: 

—Discúlpenme, señores, por desgracia no 
tengo tiempo de recibirles. Les pido perdón, pero 
tengo que terminar un negocio urgente y debo 
salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo 
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que me han tenido ocupado. ¿Serían tan amables 
de venir mañana o cuando puedan? ¿0 quizá pre¬ 
fieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal 
vez prefieran informarme ahora brevemente y yo 
les daré una respuesta detallada po r escrito. Lo 
mejor sería, sin embargo, que vinieran otro día. 

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos 
hombres, que habían esperado inútilmente tanto 
tiempo, tan asombrados que se miraron mutua¬ 
mente sin decir palabra. 

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? — 
preguntó K, y se volvió hacia el empleado, que 
traía su sombrero. A través de la puerta abierta del 
despacho de K se podía ver que nevaba con fuer¬ 
za. K se subió el cuello del abrigo y se abrochó el 
último botón. 

En ese instante, el subdirector salió de su des¬ 
pacho, miró sonriendo cómo K, con el abrigo 
puesto, trataba con los señores, y preguntó: 

—¿Se va ya, señor gerente? 

—Sí —dijo K enderezándose—. Tengo que 
terminar un negocio. 

Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los 
señores. 

—¿Y los señores? —preguntó—. Ya esperan 
desde hace tiempo. 

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. 
Pero los señores ya no se callaron, rodearon a K y 
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explicaron que no habrían esperado tantas horas si 
sus asuntos no fueran importantes y no fuera ne¬ 
cesario tratar los confidencial y detalladamente. El 
subdirector les prestó atención, contempló a K, 
que sostenía el sombrero en la mano y le quitaba 
el polvo, y dijo: 

—Señores, hay una solución muy fácil. Si no 
tienen nada en contra, asumiré encantado las ges¬ 
tiones del señor gerente. Sus asuntos, naturalmen¬ 
te, deben ser tratados en seguida. Somos hombres 
de negocios y sabemos valorar en su justa medida 
el tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren 
entrar a este despacho? —y abrió la puerta que 
conducía a su antedespacho. 

¡Cómo se las arreglaba el subdirector para 
apropiarse de todo a lo que K se veía obligado a 
renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo 
que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar 
con pocas e inciertas esperanzas a un pintor des¬ 
conocido, su prestigio allí sufría un daño irrepara¬ 
ble. Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y 
ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo 
habría intentado si en ese instante no hubiese vis¬ 
to al subdirector en su despacho, buscando en los 
anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. 
Cuando K, irritado por la intrusión, se aproximó a 
la puerta, el subdirector exclamó: 
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—Ah, aún no se ha ido —y volvió el rostro, 
cuyas arrugas no parecían ser huellas de la edad 
sino un signo de fuerza, y comenzó de nuevo a 
buscar. 

—Busco la copia de un contrato —dijo—, 
que, según el representante de la empresa, tendría 
que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a 
buscar? 

K dio un paso, pero el subdirector dijo: 

—Gracias, ya lo he encontrado —-y regresó a 
su despacho con un paquete de escritos, que no 
sólo contenía la copia del contrato, sino ducho 
más. 

«Ahora no le puedo hacer sombra—se dijo K— 
—, pero cuando logre arreglar mis dificultades 
personales, él será el primero en enterarse y 
además con amargura». 

Tranquilizado con estos pensamientos, encar¬ 
gó al empleado, que mantenía abierta para él la 
puerta del pasillo, que le dijera al director, si se 
presentaba la ocasión, que había salido a realizar 
una gestión. Luego abandonó el banco casi feliz 
de poder dedicarse con exclusividad a su asunto. 

Fue directamente a ver al pintor, que vivía en 
los arrabales, precisamente en la dirección opuesta 
a donde se encontraba el juzgado en el que había 
estado. Era un barrio aún más pobre, las casas 
eran más oscuras, las calles estaban llenas de su- 
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ciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve. 
En la casa en que vivía el pintor sólo estaba abier¬ 
ta una hoja de la puerta, en la otra habían abierto 
un agujero, a través del cual, cuando K se aproxi¬ 
mó, fluía una repugnante sustancia amarilla y 
humeante, de la que huyó una rata metiéndose en 
un canal cercano. A los pies de la escalera había un 
niño boca abajo que lloraba, pero sus sollozos 
apenas se oían por el ruido ensordecedor reinante, 
procedente de un taller de hojalatería, situado en la 
parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, 
tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban 
con martillos. Una gran plancha de hojalata colga¬ 
ba de la pared y arrojaba una luz pálida que pene¬ 
traba entre dos de los empleados e iluminaba los 
rostros y los mandiles. K sólo dedicó una mirada 
fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más pron¬ 
to posible, hacer un par de preguntas al pintor y 
regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el más 
pequeño éxito, ejercería un buen efecto en su tra¬ 
bajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que 
ir más lento, le faltaba la respiración; los peldaños, 
así como las escaleras, eran excesivamente altos y 
el pintor debía de vivir en el ático. El aire también 
era muy opresivo, no había hueco en la escalera, 
sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a am¬ 
bos lados por muros, en los que sólo de vez en 
cuando había una pequeña ventana. Precisamente 
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en el momento en el que K se detuvo para des¬ 
cansar, salieron varias niñas de una vivienda y, 
riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente, 
alcanzó a una de las niñas que había tropezado y 
se había quedado rezagada y le preguntó, mientras 
las demás seguían subiendo: 

—¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli? 

La niña, de apenas trece años y algo jorobada, 
le golpeó con el codo y le miró de soslayo. Ni su 
juventud ni su defecto corporal habían impedido 
que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino 
que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo 
como si no hubiera notado su actitud y preguntó: 

—¿Conoces al pintor Titorelli? 

Ella asintió y preguntó a su vez: 

—¿Qué quiere usted de él? 

A K le pareció ventajoso obtener algo de in¬ 
formación sobre Titorelli. 

—Quiero que me haga un retrato —dijo él. 

—¿Un retrato? —preguntó ella, abrió desme¬ 
suradamente la boca, golpeó ligeramente a K con 
la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente 
o desacertado, se levantó sin más su faldita y co¬ 
rrió todo lo rápido que pudo detrás de las otras 
niñas, cuyo griterío se fue perdiendo conforme 
subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el 
siguiente rellano. Aparentemente habían sido in¬ 
formadas por la jorobada y le esperaban. Estaban 
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colocadas a ambos lados de la escalera y se apreta¬ 
ron contra la pared para que K pudiera pasar có¬ 
modamente entre ellas. Se limpiaban las manos en 
sus delantales. Sus rostros, así como su formación 
en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y 
perdición. Arriba, al final de la hilera de niñas, que 
se juntaron por detrás de K y rieron, estaba la 
jorobada, que había tomado el liderato. K tenía 
que agradecerle haber encontrado con rapidez el 
camino correcto. Quería seguir subiendo, pero ella 
le mostró un desvío que conducía a la vivienda de 
Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún 
más estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba di¬ 
rectamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa 
puerta, provista de una pequeña claraboya y, por 
esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba 
hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las 
que estaba pintado con un pincel grueso con pin¬ 
tura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acom¬ 
pañado de su séquito, llegó a la mitad de la escale¬ 
ra, la puerta se abrió, probablemente debido al 
ruido de los numerosos pasos, y apareció un 
hombre en pijama. 

—¡Oh! —gritó, al ver cómo se acercaba tal 
cantidad de gente y desapareció. La jorobada 
aplaudió de alegría y el resto de las niñas empuja¬ 
ron a K para que subiese con mayor rapidez. 
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Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió 
la puerta del todo invitó a entrar a K con una pro¬ 
funda inclinación. A las niñas, sin embargo, las 
rechazó. No las quiso dejar pasar por más que se 
lo suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse 
hasta el interior pasando por dejo de su brazo, 
pero el pintor la persiguió, la cogió por la falda, la 
sacudió a un lado y a otro y la puso en la puerta 
con las otras niñas, que, mientras el pintor había 
estado ausente, no se habían atrevido a cruzar el 
umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si 
todo fuese una broma. Las niñas estiraron los 
cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K 
no entendió y de las que también se rió el pintor. 
Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse 
de sus manos. Luego el pintor cerró la puerta, se 
inclinó una vez más ante K, le estrechó la imano y 
dijo: 

—Pintor Titorelli. 

K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las 
niñas susurrar, y dijo: 

—Parece que le quieren mucho en la casa. 

—¡Ah, esas pordioseras! —dijo el pintor, que 
intentó en vano abrocharse el último botón de la 
camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba pues¬ 
tos unos pantalones de lino amplios y amarillen¬ 
tos, que estaban ajustados a la cintura con un cor- 
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del, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado 
a otro. 

—Esas pordioseras son una verdadera carga— 
continuó, dejó de intentar abrocharse el botón, 
pues había terminado por arrancarlo, acercó una 
silla para K y casi le obligó a sentarse. 

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no 
estaba entre las que usted ha visto, y desde esa vez 
me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si 
se lo permito, pero cuando me voy siempre entra 
alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se 
la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo 
pesadas que son. Una vez vine con una dama para 
pintarla, abrí la puerta con mi llave y encontré a la 
jorobada pintándose los labios de rojo con el pin¬ 
cel, mientras sus hermanas pequeñas, a las que 
tenía que vigilar, andaban por toda la habitación 
ensuciándolo y revolviéndolo todo. O regreso, 
como me ocurrió ayer, tarde por la noche —le 
suplico que, en consideración a ello, perdone mi 
estado y el desorden de la habitación—, quiero 
irme a la cama y de repente noto un pellizco en la 
pierna, miro debajo de la cama y saco a una de 
esas pordioseras. No entiendo por qué la han to¬ 
mado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha 
visto usted. Naturalmente que estorban mi traba¬ 
jo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi dis- 
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posición este estudio ya me habría mudado hace 
tiempo. 

Precisamente en ese momento se oyó a través 
de la puerta una vocecita suave y temerosa: 

—Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no 
respondió. 

—¿Yo tampoco? —preguntó otra de las niñas. 

—Tampoco —dijo el pintor, se acercó a la 
puerta y la cerró con llave. 

K, mientras tanto, se había dedicado a exami¬ 
nar la habitación, jamás podría haberse imaginado 
que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de 
estudio. Apenas se podían dar dos pasos a lo largo 
y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de 
madera, entre las tablas había resquicios. Frente a 
K estaba situada la cama, cubierta con mantas de 
distinto color. En medio de la habitación, sobre 
un caballete, había un cuadro cubierto con una 
camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. De¬ 
trás de K estaba la ventana, pero la niebla no per¬ 
mitía ver más que la nieve acumulada en el tejado 
de la casa de enfrente. 

El ruido de la llave al girar recordó a K que 
quería irse lo más pronto posible. Así que sacó del 
bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y 
dijo: 

—Me la ha dado un conocido suyo y, siguien¬ 
do su consejo, he venido a visitarle. 
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El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó 
sobre la cama. Si el fabricante no hubiera hablado 
del pintor como de un conocido suyo, como un 
pobre hombre dependiente de sus limosnas, se 
hubiera podido creer que Titorelli no conocía al 
fabricante o no se acordaba de él. flor añadidura, 
el pintor preguntó: 

—¿Desea comprar algún cuadro o quiere que 
le haga un retrato? 

K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que 
había escrito el fabricante en la carta? K había 
considerado evidente que el fabricante informaría 
al pintor en la carta de que K sólo tenía interés en 
preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipi¬ 
tado al venir de un modo tan rápido e irreflexivo? 
Pero ahora tenía que responder al pintor. Mientras 
miraba hacia el caballete, dijo: 

—¿Está trabajando en un cuadro? 

—Sí —dijo el pintor, y arrojó la camisa, que 
colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre la 
carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aún 
no está terminado. 

La ocasión era propicia para que K hablase 
sobre el tribunal, pues, según todas las apariencias, 
se trataba del retrato de un juez. Además, era muy 
similar al que había en el despacho del abogado. 
No obstante, era otro juez, un hombre gordo con 
barba poblada y negra que le cubría por completo 
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las mejillas, pero el del despacho del abogado era 
un retrato al óleo, mientras que éste era al pastel, 
por lo que la figura aparecía imprecisa y difumina- 
da. Todo lo demás era similar, pues también aquí 
el juez quería que lo pintaran en el momento de 
incorporarse con actitud amenazadora, aferrando 
con fuerza los brazos del sitial. 

«Es un juez», hubiera querido decir K de in¬ 
mediato, pero se contuvo y se aproximó al cuadro 
como si quisiera estudiar algunos detalles. No 
pudo aclararse la presencia de una gran figura de¬ 
trás del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su 
significado. 

—Tengo que trabajar más en ella —respondió 
el pintor, cogió un lápiz para pintar al pastel y 
realzó un poco el contorno de la figura, pero sin 
que apareciese más precisa para K. 

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor. 

—Ahora la reconozco —dijo K—. Ahí está la 
venda y aquí la balanza. Pero posee alas en los 
talones y está en movimiento. 

—Sí —dijo el pintor—, pero la tengo que pin¬ 
tar así por encargo, en realidad representa al mis¬ 
mo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria. 

—No es una buena combinación —dijo K 
sonriendo—. La justicia debería estar quieta, si no 
oscilaría la balanza y entonces no sería posible una 
sentencia justa. 
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—Me tengo que adaptar a los gustos de mi 
cliente —dijo el pintor. 

—Sí, claro —dijo K, que no había querido 
molestar al pintor con su indicación—. Ha pinta¬ 
do la figura tal y como aparece detrás del sitial. 

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la fi¬ 
gura ni el sitial, todo es pura invención, pero me 
indicaron qué es lo que tenía que pintar. 

—¿Cómo? —preguntó K, y fingió que no 
comprendía del todo lo que decía el pintor—. 
Pero se trata de un juez sentado en un sitial de 
juez. 

—Sí —dijo el pintor—, pero no es ningún 
juez supremo y jamás se ha sentado en un sitial 
así. 

—¿Y, no obstante, se hace pintar en una acti¬ 
tud tan solemne? Parece el presidente de un tribu¬ 
nal supremo. 

—Sí, los señores son vanidosos —dijo el pin¬ 
tor—. Pero tienen permiso de sus superiores para 
pintarse así. A cada uno de ellos se le prescribe 
con exactitud cómo se le tiene que retratar. Por 
desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los 
detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no 
es adecuada para este tipo de retratos. 

—Sí —dijo K—, es extraño que lo haya teni¬ 
do que pintar al pastel. 
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—Así lo ha querido el juez —dijo el pintor—, 
es para una dama. 

La contemplación del cuadro parecía haber in¬ 
fundido ganas de trabajar en el pintor. Se subió las 
mangas de la camisa, cogió unos lápices K obser¬ 
vó cómo bajo la punta temblorosa del lápiz iba 
surgiendo alrededor de la cabeza del juez una 
sombra rojiza que, adoptando una forma estrella¬ 
da, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatina¬ 
mente, juego de sombras que rodeaba la cabeza se 
convirtió en una suerte de adorno honorífico. La 
figura que representaba a la justicia quedó de una 
tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, pero 
apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque 
tampoco a la de la victoria, más bien se parecía a la 
diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo 
del pintor más de lo que hubiese querido. Al final, 
sin embargo, se hizo reproches por haber perma¬ 
necido allí tanto tiempo y no haber emprendido 
nada en lo referente a su asunto. 

—¿Cómo se llama ese juez? —preguntó de 
repente. 

—No se lo puedo decir —respondió el pintor. 
Se había inclinado hacia el cuadro y descuidaba 
claramente a su huésped, al que, sin embargo, 
había recibido con tanta consideración. K lo atri¬ 
buyó a un cambio de humor y se enojó porque 
debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo. 
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—¿Es usted un hombre de confianza del tri¬ 
bunal? —preguntó. 

El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se 
frotó las manos y miró a K sonriente. 

—Bueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted 
quiere saber algo del tribunal, como consta en su 
carta de recomendación, y ha comenzado a hablar 
sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo 
tomo a mal, usted no puede saber que para mí eso 
es una impertinencia. ¡Oh, por favor! —dijo en 
actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y 
continuó: 

—Por lo demás, usted tiene razón con su indi¬ 
cación, soy un hombre de confianza del tribunal. 

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiem¬ 
po a K para adaptarse a las circunstancias. Se oyó 
otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era proba¬ 
ble que se estuvieran peleando por mirar a través 
del ojo de la cerradura, aunque también era pro¬ 
bable que pudieran ver a través de los resquicios. 
K decidió no disculparse, pues no quería que el 
pintor cambiase de tema, pero tampoco quería 
que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, 
así que preguntó: 

—¿Es un puesto reconocido oficialmente? 

—No —dijo el pintor brevemente, como si 
con esa pregunta le impidiese continuar hablando. 
Pero K no quería que se callase y dijo: 
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—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos 
no reconocidos son más influyentes que los otros. 

—Ése es mi caso —dijo el pintor, y asintió 
con la frente arrugada—. Ayer hablé con el fabri¬ 
cante sobre su problema, me preguntó si no que¬ 
ría ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi casa si 
quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle 
tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante 
y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el abri¬ 
go? 

Aunque K tenía previsto quedarse muy poco 
tiempo, aceptó de buen grado la proposición del 
pintor. El aire de la habitación le resultaba opresi¬ 
vo, con frecuencia había dirigido su mirada asom¬ 
brada hacia una estufa de hierro, situada en una 
esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. 
El bochorno en la habitación era inexplicable. 
Mientras se quitaba el abrigo y se desabrochaba la 
chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa: 

—Tengo que tener la habitación templada. Se 
está muy confortable, ¿verdad? La habitación está 
muy bien situada. 

K no dijo nada, no era el calor lo que le moles¬ 
taba, sino el aire, tan enrarecido que dificultaba la 
respiración; era ostensible que hacía mucho tiem¬ 
po que no ventilaban la habitación. Esta sensación 
desagradable se intensificó, ya que el pintor le 
invitó a sentarse en la cama, mientras él se sentaba 
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en la única silla de la habitación, frente al caballete. 
Además, el pintor interpretó mal por qué K quería 
permanecer al borde de la cama, ya que le pidió 
que se pusiera cómodo y, como K dudase, se 
acercó él mismo y le puso en medio de la cama 
con los almohadones. A continuación, regresó a 
su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto 
fue que K olvidase todo lo demás: 

—¿Es usted inocente? —preguntó. 

—Sí —dijo K—. La respuesta a esta pregunta 
le causó alegría, especialmente porque la respon¬ 
dió ante un particular, es decir sin asumir respon¬ 
sabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le 
había preguntado de un modo tan directo. Para 
disfrutar de esa alegría, añadió: 

—Soy completamente inocente. 

—Bien —dijo el pintor, bajó la cabeza y pare¬ 
ció reflexionar. De repente subió la cabeza y dijo: 

—Si usted es inocente, entonces el caso es 
muy fácil. 

La mirada de K se nubló, ese supuesto hom¬ 
bre de confianza del tribunal hablaba como un 
niño ignorante. 

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, 
que, a pesar de todo, tuvo que reír, sacudiendo 
lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos 
detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final, 
sin embargo. 


220 



descubre un comportamiento culpable donde 
originariamente no había nada. 

—Sí, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K 
estorbase innecesariamente el curso de sus pen¬ 
samientos—. Pero usted es inocente. 

—Bueno, sí—dijo K 

—Eso es lo principal—dijo el pintor. 

No había manera de influir en él con 
argumentos en contra; a pesar de su resolución, K 
no sabía si hablaba así por convicción o por 
indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo: 

—Usted conoce este mundo judicial mucho 
mejor que yo, yo no sé más que lo que he oído 
aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas 
muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa 
a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a 
alguien, está convencido de la culpa del acusado y 
que es muy difícil hacer que abandone ese con¬ 
vencimiento. 

—¿Difícil? —preguntó el pintor, y elevó una 
mano—. Nunca se le puede disuadir. Si pintase a 
todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del 
otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más 
éxito que ante un tribunal real. 

—Sí —dijo K para sí mismo y olvidó que sólo 
había querido sondear un poco al pintor. 

Una de las niñas volvió a preguntar a través de 
la puerta: 
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—Titorelli, ¿se irá pronto? 

—¡Callaos! —gritó el pintor hacia la puerta—, 
¿acaso no veis que estoy hablando con este señor? 

Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa 
respuesta, así que preguntó: 

—¿Le vas a pintar? 

Y cuando no recibió respuesta del pintor, aña¬ 
dió: 

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo. 

A estas palabras siguió una confusión de ex¬ 
clamaciones incomprensibles aunque aprobatorias. 
El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrió un 
resquicio —se podían ver las manos extendidas de 
las niñas en actitud de súplica—, y dijo: 

—Si no os calláis, os arrojo a todas por la 
escalera. Sentaos aquí, en el escalón, y comportaos 
bien. 

No debieron de seguir sus instrucciones, así 
que tuvo que impartirles órdenes. 

—¡Aquí, en el escalón! 

Sólo entonces se callaron. 

—Disculpe —dijo el pintor cuando regresó. 

K apenas se había vuelto hacia la puerta, había 
dejado a su discreción si quería protegerle y cómo. 
Tampoco se movió cuando el pintor se acercó 
hasta él y se inclinó para decirle algo al oído: 

—También las niñas pertenecen al tribunal. 
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—¿Cómo? —preguntó K, que inclinó el ros¬ 
tro y miró al pintor. Éste, sin embargo, se sentó de 
nuevo y añadió medio en serio medio en broma: 

—Todo pertenece al tribunal. 

—No lo había notado —dijo K brevemente. 

La indicación general del pintor al señalar a las 
niñas quitaba a la información toda su carga in¬ 
quietante. No obstante, K contempló un rato la 
puerta, detrás de la cual permanecían las niñas, ya 
calladas y sentadas en el escalón. Una de ellas 
había introducido una pajita por una de las ranuras 
entre las tablas y la metía y sacaba lentamente. 

—Por lo que parece aún no se ha hecho una 
idea del tribunal —dijo el pintor, que había estira¬ 
do las piernas y golpeaba el suelo con las puntas 
de los pies—. No necesitará ser inocente. Yo 
mismo le sacaré : 1 problema' 

—¿Y como pretende conseguirlo? —preguntó 
K—. Hace poco usted me ha dicho que el tribunal 
es inaccesible a cualquier tipo de argumentación. 

—Inaccesible a cualquier argumentación que 
se plantee ante él—dijo el pintor, y elevó el dedo 
índice como si K no hubiese percibido la sutil 
diferencia—. Pero esa regla pierde su validez 
cuando se argumenta a espaldas del tribunal ofi¬ 
cial, es decir en los despachos de los asesores, en 
los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio. 
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Lo que el pintor acababa de decir no le pareció 
a K tan descabellado, todo lo contrario, coincidía 
con lo que le habían contado otras personas. In¬ 
cluso parecía otorgar muchas esperanzas. Si los 
jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus 
relaciones personales, como el abogado había ma¬ 
nifestado, entonces las relaciones del pintor con 
los vanidosos jueces eran muy importantes y de 
ninguna manera se podían menospreciar. En ese 
caso el pintor se adaptaba perfectamente al círculo 
de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo 
a su alrededor. Una vez habían elogiado en el ban¬ 
co su talento organizador, aquí, en una situación 
en la que dependía exclusivamente de sí mismo, 
había una buena oportunidad para ponerlo a 
prueba. El pintor observó el efecto que su aclara¬ 
ción había ejercido en K y dijo, no sin cierto te¬ 
mor: 

—¿No le llama la atención que hablo casi co¬ 
mo un jurista? Es por el trato ininterrumpido con 
los señores del tribunal, que tanto me ha influido. 
Por supuesto, saco muchos beneficios de ello, 
pero el impulso artístico se pierde en parte. 

—¿Cómo entró en contacto con los jueces? — 
preguntó K. Quería ganarse primero la confianza 
del pintor, antes de tomarlo a su servicio. 

—Muy fácil —dijo el pintor—, he heredado 
mi posición. Ya mi padre fue pintor judicial. Es un 
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puesto hereditario. No se necesitan nuevas perso¬ 
nas que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos 
grados de funcionarios se han promulgado tantas 
reglas secretas y, además, tan complejas, que no se 
pueden dominar fuera de determinadas familias. 
Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los apuntes de 
mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que los 
conoce está capacitado para pintar a los jueces. 
Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la 
memoria tal cúmulo de reglas que nadie podría 
aspirar a ocupar mi puesto. Los juece s quieren que 
se les pinte como se pintó a los jueces en el pasa¬ 
do, y eso sólo lo puedo hacer yo. 

—Eso es digno de envidia —dijo K, que pen¬ 
só en su puesto en el banco—. Su posición, por 
consiguiente, es inalterable. 

—Sí, inalterable —dijo el pintor, y alzó los 
hombros con orgullo—. Por eso mismo me pue¬ 
do atrever de vez en cuando a ayudar a algún po¬ 
bre hombre que tiene un proceso. 

—Y, ¿cómo lo hace? —preguntó K, como si 
no fuera él a quien el pintor había llamado pobre 
hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó inte¬ 
rrumpir, sino que dijo: 

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es 
completamente inocente, emprenderé lo siguiente. 

A K le comenzaba a resultar molesta la repeti¬ 
da mención de su inocencia. Le parecía que el 
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pintor, con esas indicaciones, hacía depender su 
ayuda de un resultado positivo del proceso, en 
cuyo caso la ayuda carecería de cualquier valor. A 
pesar de esta duda, K se dominó y no interrumpió 
al pintor. No quería renunciar a su ayuda, estaba 
decidido, además le parecía que esa ayuda no era 
más cuestionable que la del abogado. K incluso la 
prefirió, pues era más inofensiva y sincera que esta 
última. 

El pintor había acercado la silla a la cama y 
continuó con voz apagada: 

—He olvidado preguntarle al principio qué ti¬ 
po de absolución prefiere. Hay tres posibilidades, 
la absolución real, la absolución aparente y la pró¬ 
rroga indefinida. La absolución real es, natural¬ 
mente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia 
para lograr esa solución. Aquí decide, con toda 
probabilidad, la inocencia del acusado. Como us¬ 
ted es inocente, podría confiar en alcanzarla, pero 
entonces no necesitaría ni mi ayuda ni la de cual¬ 
quier otro. 

Esta gama de posibilidades desconcertó al 
principio a K, luego dijo también en voz baja, 
como había hablado el pintor: 

—Creo que se contradice. 

—Por qué? —preguntó el pintor con actitud 
paciente, y se reclinó sonriente. 
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Esa sonrisa despertó en K la impresión de que 
no se proponía cubrir contradicciones en las pala¬ 
bras del pintor, sino en el mismo procedimiento 
judicial. No obstante, continuó: 

—Hace poco comentó que el tribunal es inac¬ 
cesible para todo tipo de argumentación, después 
ha limitado la validez de ese principio al tribunal 
oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no 
necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se pro¬ 
duce una contradicción. Además, antes ha dicho 
que se puede influir personalmente en los jueces, 
pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la 
absolución real, como usted la llama, mediante 
una influencia personal. Ahí se incurre en una 
segunda contradicción. 

—Esas contradicciones son fáciles de aclarar- 
-dijo el pintor—. Aquí está hablando de dos cosas 
distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo 
he experimentado personalmente; no debe con¬ 
fundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he 
leído, se establece por una parte que el inocente 
tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se 
establece que los jueces puedan ser influidos. No 
obstante, yo he experimentado lo contrario. No he 
sabido de ninguna absolución real, pero he cono¬ 
cido muchas influencias. Es posible que en los 
casos que he conocido no se diera la inocencia del 
acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que en 
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tantos casos no haya ni uno solo en el que el acu¬ 
sado haya sido inocente? Ya cuando era niño es¬ 
cuchaba a mi padre cuando contaba algo de los 
procesos, también los jueces hablaban sobre pro¬ 
cesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro 
círculo no se hablaba de otra cosa, siempre que 
tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la 
aproveché, he presenciado innumerables procesos 
y he seguido pus distintas fases, tanto como era 
posible y, lo debo reconocer, no he conocido nin¬ 
guna absolución real. 

—Así pues, ninguna absolución —dijo K co¬ 
mo si hablase consigo mismo y con sus esperan¬ 
zas—. Eso confirma la opinión que tengo del tri¬ 
bunal. Tampoco por esa parte tiene sentido. Un 
único verdugo podría sustituir a todo el tribunal. 

—No debe generalizar—dijo el pintor insatis¬ 
fecho—, sólo he hablado de mis experiencias. 

—Eso basta —dijo K—, ¿o acaso ha oído de 
absoluciones en otros tiempos? 

—Ela debido de haber ese tipo de absolucio¬ 
nes —respondió el pintor—. Pero es difícil cons¬ 
tatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no 
se hacen públicas, ni siquiera son accesibles para 
los jueces, por eso sólo se han conservado leyen¬ 
das sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, 
en su mayoría, contienen absoluciones reales, se 
puede creer en ellas, pero no se pueden demostrar. 
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No obstante, no se deben descuidar, contienen 
una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he 
pintado varios cuadros que tienen como tema esas 
leyendas. 

—Simples leyendas no pueden hacerme cam¬ 
biar de opinión —dijo K—, ¿acaso se pueden 
invocar esas leyendas en juicio? 

El pintor rió. 

—No, no se puede —dijo. 

—Entonces es inútil hablar de ellas —dijo K. 
Quería aceptar provisionalmente todas las opinio¬ 
nes del pintor, aun en el caso de considerarlas 
improbables o que contradijeran otros informes. 
Ahora no disponía del tiempo preciso para anali¬ 
zar todo lo que el pintor había dicho y constatarlo 
o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daría por 
satisfecho si lograse que el pintor le ayudase inclu¬ 
so de una manera no decisiva. Así que dijo: 

—Dejemos entonces la absolución real. Usted 
mencionó otras dos posibilidades. 

—La absolución aparente y la prórroga indefi¬ 
nida. Sólo hay estas dos posibilidades —dijo el 
pintor—. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta 
antes de que continuemos? Parece que tiene calor. 

—Sí —dijo K, que hasta ese momento sólo 
había prestado atención a las explicaciones del 
pintor, pero que ahora, al recordársele el calor, 
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sintió cómo el sudor bañaba su frente—. El calor 
es casi insoportable. 

El pintor asintió como si entendiese perfecta¬ 
mente el malestar de K. 

—¿No se puede abrir la ventana? —preguntó 
K. 

—No —dijo el pintor—. No es más que un 
vidrio fijo, no se puede abrir. 

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo 
había alimentado la esperanza de que el pintor, o 
él mismo, se levantaría y abriría la ventana. Estaba 
incluso preparado para respirar la niebla a todo 
pulmón. La sensación de estar allí encerrado le 
produjo un mareo. Golpeó ligeramente la cama 
con la mano y dijo con voz débil: 

—Es un ambiente opresivo e insano. 

—¡Oh, no! —dijo el pintor en defensa de su 
ventana—. Precisamente porque no se puede abrir 
mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si 
quiero airear, lo que no es muy necesario, pues 
penetra aire suficiente por los resquicios de las 
tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas. 

K, consolado un poco por esa explicación, mi¬ 
ró en torno para descubrir esa segunda puerta. El 
pintor lo notó y dijo: 

—Está detrás de usted. La tuve que tapar con 
la cama. 

Ahora vio K la pequeña puerta en la pared. 
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—Esto es muy pequeño para ser un estudio - 
-dijo el pintor, como quisiera salir al paso de una 
crítica de K—. Tuve que instalarme como pude. 
La cama, justo delante de la puerta, está, natural¬ 
mente, en un mal lugar. El juez al que estoy retra¬ 
tando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de 
la cama y le he dado una llave para que cuando no 
esté Yo en casa pueda esperarme. Pero suele venir 
por la mañana temprano, cuando aún duermo. 
Naturalmente me despierta siempre del sueño más 
profundo cuando abre la puerta. Le perdería el 
respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones 
con las que le recibo cuando se sube a mi rama tan 
temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso 
sólo conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta 
casa se podrían sacar de sus quicios sin hacer mu¬ 
chos esfuerzos. 

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se 
debía quitar la chaqueta, finalmente reconoció que 
si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí por 
más tiempo, así que se la quitó y la puso sobre sus 
rodillas para podérsela poner en cuanto terminara 
la conversación. Apenas se había quitado la cha¬ 
queta, una de las niñas gritó: 

—¡Ya se ha quitado la chaqueta! —y se oyó 
cómo todas se apresuraban a mirar por las rendijas 
para contemplar el espectáculo. 
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—Las niñas —dijo el pintor— creen que le 
voy a pintar y que por eso se desnuda. 

—¡Ah, ya! —dijo K poco animado, pues no se 
sentía mucho mejor que antes aunque estuviera 
sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor 
preguntó: 

—¿Cómo denominó las otras dos posibilida¬ 
des? 

Ya había olvidado las expresiones que el pin¬ 
tor había empleado. 

—La absolución aparente y la prórroga indefi¬ 
nida —dijo el pintor—. Usted elige. Ambas se 
pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin 
esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en 
que la absolución aparente requiere un esfuerzo 
intermitente y concentrado, mientras que la pró¬ 
rroga, uno más débil, pero continuado. Bien, co¬ 
mencemos por la absolución aparente. Si eligiese 
ésta, escribiré en un papel una confirmación de su 
inocencia. El texto para una confirmación así lo he 
heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con 
esa confirmación hago una ronda con los jueces 
que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la 
noche con el juez al que estoy pintando, cuando 
venga a la sesión. Le presento la confirmación, le 
aclaro que usted es inocente y me hago garante de 
su inocencia. Pero no se trata de una garantía su¬ 
perficial o ficticia, sino real y vinculante. 
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En la mirada del pintor había un aire de repro¬ 
che por el hecho de que K le cargase con esa res¬ 
ponsabilidad. 

—Sería muy amable de su parte —dijo K—. 
¿Y el juez, en el caso de que le creyera, tampoco 
me absolvería realmente? 

—Como ya le dije —respondió el pintor—. 
Pero tampoco es seguro que todos me crean, al¬ 
gún juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca 
hasta él. Entonces no le quedará otro remedio que 
venir. En un su puesto así, se puede decir que la 
causa está casi ganada, especialmente porque antes 
le informaré de cómo tiene que comportarse ante 
el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me 
atienden desde el principio, esto también puede 
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a 
ellos, aunque no falten algunos intentos, pero po¬ 
demos permitirnos ese lujo, que unos cuantos 
jueces aislados no son decisivos. Si consigo un 
número suficiente de firmas de jueces en esta con¬ 
firmación de inocencia, entonces voy a ver al juez 
que lleva su caso. Es posible que tenga ya su fir¬ 
ma, en ese supuesto, todo va un poco más rápido. 
En general ya no hay muchos más impedimentos, 
ha llegado el momento para que el acusado tenga 
una gran confianza. Es extraño, pero cierto, la 
gente se encuentra en esa fase más confiada que 
después de la absolución. Ya no necesario esfor- 
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zarse más. El juez posee en la confirmación de 
inocencia la garantía de un número de jueces y 
puede absolver sin preocuparse. Así lo hará, sin 
duda, para hacerme un favor a mí y a otros cono¬ 
cidos, después de realizar algunas formalidades. 
Usted sale del ámbito tribunal y es libre. 

—Entonces soy libre —dijo K indeciso. 

—Sí —dijo el pintor—, pero sólo libre en apa¬ 
riencia o, mejor dicho, libre provisionalmente. La 
judicatura inferior, a la que pertenecen mis cono¬ 
cidos, no posee el derecho a otorgar una absolu¬ 
ción definitiva, este derecho sólo lo posee el tri¬ 
bunal supremo, inalcanzable para usted, para mí y 
para todos nosotros. No sabemos lo que allí pasa 
y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber. 
Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar 
de la acusación, pero entre sus competencias está 
la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir 
que si obtiene Viste tipo de absolución, queda 
liberado momentáneamente de la acusación, pero 
pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la 
orden desde arriba, que entre en vigor de inmedia¬ 
to. Como tengo tan buenos contactos con el tri¬ 
bunal, puedo decirle también cómo se refleja exte- 
riormente en los reglamentos de la Administración 
de Justicia la diferencia entre una absolución real y 
otra aparente. En caso de una absolución real, se 
deben reunir todas las actas procesales, desapare- 
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cen por completo del procedimiento, todo se des¬ 
truye, no sólo la acusación, .sino también todos 
los escritos procesales, incluida la absolución. En 
la absolución aparente ocurre de un modo algo 
diferente. No se produce ninguna modificación 
más de las actas, a ellas se añaden la confirmación 
de inocencia, la absolución y el fundamento de la 
absolución. Por lo demás, las actas continúan en el 
proceso, se trasladan, como exige el continuo trá¬ 
mite administrativo, a los tribunales supremos, 
vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros 
con mayor o menor fluidez Esos caminos son 
impredecibles. Considerado desde el exterior, se 
podría llegar a la conclusión de que todo se ha 
olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido 
y que la absolución es completa. Un especialista 
no lo creerá jamás. No se pierden las actas, el tri¬ 
bunal no olvida. Un día —nadie lo espera—, un 
juez cualquiera toma el acta, le presta poco de 
atención, comprueba que la acusación aún está en 
vigor y ordena la detención inmediata, fie dado a 
entender que entre la absolución aparente y la 
nueva detención transcurre un largo periodo d 
tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero 
también es posible? que el absuelto llegue a su 
casa de los tribunales y ya allí le esperen unos emi¬ 
sarios para detenerle de nuevo. Entonces, por 
supuesto, se ha terminado la vida en libertad. 
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—¿Y el proceso comienza otra vez? — 
preguntó K incrédulo. 

—Así es —dijo el pintor—, el proceso co¬ 
mienza de nuevo, y también existe la posibilidad, 
como al principio, de obtener una absolución apa¬ 
rente. Hay que concentrar otra vez todas las fuer¬ 
zas y no rendirse. 

Lo último lo dijo el pintor probablemente 
guiado por la impresión de que el ánimo de K se 
había hundido. 

—Pero, ¿no resulta más difícil obtener la se¬ 
gunda absolución que la primera? —preguntó K, 
como si quisiera anticiparse a alguna de las revela¬ 
ciones del pintor. 

—No se puede decir nada seguro al respecto - 
-dijo el pintor—. ¿Quiere decir si el juez se puede 
ver influido desfavorablemente en su sentencia 
por la primera detención? No, ése no es el caso. 
Los jueces ya han previsto la detención en el mo¬ 
mento de dictar la absolución. Esa circunstancia 
apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos 
pueden influir ahora en el humor del juez y en su 
enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos se 
tendrán que adaptar a las nuevas circunstancias, 
siendo necesario, por supuesto, actuar con la 
misma fuerza y decisión que antes de la primera 
absolución. 
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—Pero esa segunda absolución tampoco es 
definitiva —dijo K, y giró la cabeza con actitud de 
rechazo. 

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la 
segunda absolución sigue la tercera detención; a la 
tercera absolución, la cuarta detención, Esto está 
implícito en el mismo concepto de absolución 
aparente. 

K permaneció en silencio. 

—La absolución aparente no le resulta muy 
ventajosa, ¿verdad? —dijo el pintor—. Tal vez 
prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le are 
en qué consiste la prórroga indefinida? 

K asintió con la cabeza. 

El pintor se había reclinado cómodamente en 
la silla, su camisa 4elpijama estaba abierta y se 
rascaba el pecho con la mano. 

—La prórroga —dijo el pintor, y miró un 
momento ante sí como si tascara las palabras ade¬ 
cuadas—, la prórroga consiste en que el proceso 
se mantiene de un modo duradero en una fase 
preliminar. Para lograrlo es necesario que el acu¬ 
sado y el ayudante, sobre todo el ayudante, per¬ 
manezca continuamente en contacto personal con 
el tribunal. Repito, aquí no es necesario gastar 
tantas energías como para lograr una absolución 
aparente y, sin embargo, sí es necesario prestar 
una mayor atención. No se puede perder de vista 
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el proceso, hay que ir a ver al juez competente en 
periodos de tiempo regulares y, además, en oca¬ 
siones especiales, y hay que intentar mantenerlo 
contento. Si no se conoce personalmente al juez, 
se puede intentar influir en él a través de otros 
jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas per¬ 
sonales. Si no se descuida nada a este respecto, se 
puede decir con bastante certeza que el proceso 
no pasará de su primera fase. El proceso, sin em¬ 
bargo, no se detiene, pero el acusado queda casi 
tan a salvo de una condena como si estuviera libre. 
Frente a la absolución aparente, la prórroga inde¬ 
finida tiene la ventaja de que el futuro del acusado 
es menos incierto, evita los sustos de las detencio¬ 
nes repentinas y no tiene que temer, precisamente 
en aquellos periodos en que sus circunstancias son 
inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que 
cuestan el logro de la absolución aparente. No 
obstante, la prórroga también posee ciertas des¬ 
ventajas para el acusado que no se deben subesti¬ 
mar. Y no pienso en que aquí el acusado nunca es 
libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, 
en la absolución aparente. Se trata de otra desven¬ 
taja. El proceso no se puede detener sin que, al 
menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo 
tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo 
en el proceso. Así pues, de vez en cuando se to¬ 
marán algunas disposiciones, se interrogará al acu- 
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sado, se realizarán algunas investigaciones, etc. El 
proceso debe girar dentro de los estrechos límites 
a los que se le ha reducido artificialmente. Eso 
produce algunas molestias al acusado, que, sin 
embargo tampoco debe imaginarse que son tan 
malas. Todo es de cara al exterior; los interrogato¬ 
rios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene 
poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas 
de comparecer, sé puede faltar presentando una 
disculpa, incluso con algunos jueces se pueden 
fijar de antemano las fechas de determinadas for¬ 
malidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un 
acusado, de presentarse ante el juez competente 
de vez en cuando. 

Ya durante las últimas palabras K se había co¬ 
locado la chaqueta en el brazo y se había levanta¬ 
do. 

—¡Se ha levantado! —gritaron en seguida al 
otro lado de la puerta. 

—¿Ya se quiere ir? —preguntó el pintor tam¬ 
bién levantándose—. Seguro que es el aire viciado 
por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me 
quedaban más cosas por decirle, tenía que haber 
abreviado. Espero que me haya comprendido. 

—¡Oh, sí! —dijo K, al que le dolía la cabeza 
por el esfuerzo realizado para escuchar. No obs¬ 
tante esta confirmación, el pintor se lo resumió 
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otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo 
algún consuelo. 

Ambos métodos tienen en común que impi¬ 
den una condena del acusado. 

—Pero también impiden la absolución real — 
dijo K en voz baja, como si se avergonzase de 
haberlo descubierto. 

—Ha comprendido el meollo del asunto — 
dijo el pintor con rapidez. 

K puso la mano en el abrigo, pero no podía 
decidirse a ponérselo. Le hubiera gustado recoger¬ 
lo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco 
las niñas le motivaban a vestirse, por más que des¬ 
de el principió se gritaran entre ellas que se estaba 
vistiendo. El pintor intentó conocer el estado de 
ánimo de K, así que dijo: 

—No se ha decidido respecto a mis proposi¬ 
ciones. Lo apmebo. o mismo le hubiera desacon¬ 
sejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y 
las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo 
con exactitud. 

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que 
con decisión repentina puso la chaqueta, se echó 
el abrigo sobre los hombros y se apresuró hacia la 
puerta. Las niñas, al advertirlo, comenzaron a gri¬ 
tar. 
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—Pero debe mantener su palabra —dijo el 
pintor, que le había seguido—, si no, me presenta¬ 
ré en su banco y preguntaré por usted. 

—Abra la puerta—dijo K, al notar cómo las 
niñas hacían fuerza en picaporte. 

—¿Acaso quiere que las niñas le molesten? 
Salga mejor por la otra puerta —y señaló la puerta 
situada detrás de la cama. 

K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la ca¬ 
ma. Pero el pintor, en vez de abrir la puerta, se 
metió debajo de la cama y preguntó desde allí: 

—¿No quiere ver un cuadro que le podría 
vender? 

K no quería ser descortés, el pintor se había 
portado bien y le había prometido seguir ayudán¬ 
dole, además K se había olvidado de hablar sobre 
la recompensa por la ayuda, por este motivo no 
pudo zafarse y dejó que le mostrara el cuadro, 
aunque temblase de impaciencia por salir del estu¬ 
dio. El pintor sacó de debajo de la cama un mon¬ 
tón de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo 
que, cuando el pintor sopló sobre el primero, K 
estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien. 

—Un paisaje de landa—dijo el pintor, y alcan¬ 
zó el cuadro a K. Representaba unos árboles débi¬ 
les, muy alejados entre sí, rodeados de hierba os¬ 
cura. En segundo plano se veía un policromo cre¬ 
púsculo. 
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—Muy bonito —dijo K—, lo compro. 

K se había expresado con tal brevedad de una 
forma impensada. Por eso se alegró cuando el 
pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro cua¬ 
dro del suelo. 

—Aquí tiene un contraste con el anterior— 
dijo el pintor. 

Se habría concebido como un contraste, pero 
no había la más mínima diferencia con el anterior, 
ahí estaban los árboles, la hierba y en el fondo el 
crepúsculo. Pero a K no le importaba. 

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los 
compro. Los colgaré en mi despacho. 

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente 
tengo un tercer cuadro similar. 

No era similar, más bien se trataba de un pai¬ 
saje idéntico. El pintor aprovechaba la oportuni¬ 
dad para vender cuadros viejos. 

—También lo compro —dijo K—. ¿Cuánto 
cuestan los tres cuadros? 

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. 
Ahora tiene prisa, pero vamos a permanecer en 
contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan 
gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo 
debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya 
he pintado muchos. Hay personas que les tienen 
cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin 
embargo, entre los que usted se cuenta, aman pre- 
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cisamente esa melancolía. Pero K ya no tenía ga¬ 
nas de oír las experiencias profesionales del pintor 
pedigüeño. 

—Empaquete los cuadros —exclamó, inte¬ 
rrumpiendo al pintor—, mañana vendrá mi orde¬ 
nanza y los recogerá. 

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo 
que podré conseguir que alguien se los lleve ahora. 

Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió 
la puerta. 

—Súbase a la cama—dijo el pintor—, lo 
hacen todos los que entran. 

K tampoco habría tenido ninguna considera¬ 
ción si el pintor no hubiese dicho nada. En reali¬ 
dad ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero 
entonces se quedó mirando hacia la puerta abierta 
y volvió a retirar el pie. 

—¿Qué es eso? —preguntó al pintor. 

—¿De qué se asombra? —preguntó éste, 
asombrado a su vez—. Son dependencias del tri¬ 
bunal. ¿No sabía que aquí había dependencias 
judiciales? Este tipo de dependencias las hay en 
prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué 
habrían de faltar aquí? También mi estudio perte¬ 
nece a las dependencias del tribunal, éste es el que 
lo ha puesto a mi disposición. 

K no se horrorizó tanto por haber encontrado 
allí unas dependencias judiciales, sino por su igno- 
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rancia en asuntos relacionados con tribunal. Según 
su opinión, una de las reglas fundamentales que 
debía regir la conducta de todo acusado era la de 
estar siempre preparado, no dejarse sorprender, 
no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el 
juez se encontraba a su izquierda, y precisamente 
infringía esta regla continuamente. Ante él se ex¬ 
tendía un largo pasillo, por el que corría un aire 
fresco en comparación con el del estudio. A am¬ 
bos lados del pasillo había bancos, como en la sala 
de espera de las oficinas judiciales competentes 
para el caso de K. Parecían existir reglas concretas 
para la constmcción de las dependencias. En ese 
momento no había mucho tráfico de personas. Un 
hombre permanecía casi tendido: había apoyado la 
cabeza en el banco y se había cubierto el rostro 
con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final 
del pasillo, en una zona oscura. K se subió a la 
cama, el pintor le siguió con los cuadros. Al poco 
tiempo encontraron a un empleado de los tribuna¬ 
les. K reconocía a todos estos empleados por el 
botón dorado que llevaban en sus gajes normales, 
junto a los otros botones usuales. El pintor le en¬ 
cargó que acompañase a K con los cuadros. K 
vacilaba al caminar y avanzaba con el pañuelo en 
la boca. Ya se encontraban cerca de la salida, 
cuando las niñas irrumpieron frente a ellos, así que 
K ni siquiera se pudo ahorrar esa situación. Habrí- 
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an visto cómo abrían la otra puerta y habían corri¬ 
do para sorprenderlos. 

—Ya no puedo acompañarle más —exclamó 
el pintor sonriendo y resistiendo el embate de las 
niñas—. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en decidirse! 

K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el 
primer taxi que pasó. Deseaba deshacerse del em¬ 
pleado, ese botón dorado se le clavaba continua¬ 
mente en el ojo, aunque a cualquier otro ni siquie¬ 
ra le llamara la atención. El empleado, servicial, 
quiso sentarse con K, pero éste lo echó abajo. K 
llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse 
los cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en 
algún momento para justificarse ante el pintor. Así 
que pidió que los subieran a su despacho Y los 
guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían 
a salvo de la curiosidad del subdirector, al menos 
durante los primeros días. 
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EL COMERCIANTE BLOCK K 
RENUNCIA AL ABOGADO 


Por fin se había decidido K a renunciar a la 
representación del ahogado. Las dudas acerca de 
lo acertado de dicha medida no se podían elimi¬ 
nar, pero el convencimiento de la necesidad de ese 
paso terminó por prevalecer. La decisión, en el día 
que K tenía que visitar al abogado, le había costa¬ 
do tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lenti¬ 
tud y tuvo que permanecer muchas horas en su 
despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando 
K se presentó ante la puerta del abogado. Antes 
de llamar pensó si no sería mejor romper con el 
abogado por teléfono o por escrito, pues la entre¬ 
vista tendría que ser por fuerza desagradable. Pero 
K decidió mantenerla, de otro modo el abogado 
aceptaría la decisión de K con algunas palabras 
formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le 
pudiera decir, desconocería su reacción ante la 
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medida y las consecuencias que, según la opinión 
nada despreciable del abogado, ese paso tendría 
para K. No obstante, si K estaba sentado frente al 
abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al 
menos podría deducir bastante de sus gestos y de 
su actitud. Tampoco se podía excluir que le con¬ 
venciese para que el abogado continuase con la 
defensa y que él renunciase a su decisión. 

Como siempre, la primera llamada a la puerta 
quedó sin respuesta. «Leni podría ser más rápida» 
—pensó K. Pero resultaba una ventaja que no se 
inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya 
fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras 
K tocaba el timbre por segunda vez, miró hacia la 
puerta vecina, pero permaneció cerrada. Final¬ 
mente aparecieron dos ojos en la mirilla de la 
puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrió la 
puerta, pero siguió apoyándose en ella, y gritó 
hacia el interior: 

—¡Es él! —y abrió del todo. 

K había empujado también la puerta, pues ya 
había escuchado la llave de la cerradura en la puer¬ 
ta de al lado. Cuando la puerta se abrió, se precipi¬ 
tó hacia dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a 
la que habían dirigido antes el grito de advertencia, 
corría por el pasillo vestida con una simple camisa. 
Se quedó mirándola un rato y luego se volvió 
hacia el que había abierto la puerta. Era un hom- 
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bre pequeño y delgado, con barba, y sostenía una 
vela en la mano. 

—¿Está empleado aquí? —preguntó K. 

—No —respondió el hombre—, el abogado 
me defiende, estoy aquí por un asunto judicial. 

—¿Sin chaqueta? —preguntó K, y señaló con 
un movimiento de la mano su forma inapropiada 
de vestir. 

—¡Oh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumi¬ 
nó a sí mismo con la vela, como si advirtiese por 
primera vez su estado. 

—¿Leni es su amante? —preguntó K breve¬ 
mente. Había abierto algo las piernas, las manos, 
que sostenían el sombrero, permanecían en la 
espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de in¬ 
vierno se sintió superior a aquella figura esmirria¬ 
da. 

—¡Oh, Dios! —dijo, y alzó la mano ante el 
rostro en una actitud defensiva—, no, no, ¿cómo 
puede pensar—eso? 

—Parece que dice la verdad —dijo K sonrien¬ 
do—, no obstante, venga —le hizo una seña con 
el sombrero y dejó que fuera por delante. 

—¿Cómo se llama? —preguntó K mientras 
caminaban. 

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al 
hacer su presentación se volvió, pero K no dejó 
que se detuviera. 
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—¿Es su apellido de verdad? —preguntó K. 

—Claro —fue la respuesta—, ¿por qué? 

—Pensé que tenía razones para silenciar su 
apellido —dijo K. Se sentía libre, tan libre como el 
que habla en el extranjero con gente de baja con¬ 
dición, guarda para sí todo lo que le afecta y sólo 
habla indiferente de los intereses de los demás, 
elevándolos o dejándolos caer según su gusto. K 
se paró ante la puerta del despacho del abogado, la 
abrió y gritó al comerciante, que había continuado: 

—¡No tan deprisa! Ilumine aquí. 

K pensó que Leni podía haberse escondido 
allí, por lo que obligó al comerciante a buscar por 
todas las esquinas, pero la habitación estaba vacía. 
K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez 
cogiéndole por los tirantes. 

—¿Le conoce? —preguntó, y señaló con el 
dedo hacia arriba. 

El comerciante elevó la vela, miró guiñando 
los ojos y dijo: 

—Es un juez. 

—¿Un juez supremo? —preguntó K, y se pu¬ 
so al lado del comerciante para observar la impre¬ 
sión que le causaba el cuadro. El comerciante mi¬ 
raba con admiración. 

—Es un juez supremo —dijo. 
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—Usted no tiene mucha capacidad de obser¬ 
vación —dijo K—. Entre todos los jueces de ins¬ 
trucción inferiores, él es el inferior. 

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y 
bajó la vela—, yo también lo he oído. 

—Naturalmente —exclamó K—, lo olvidé, 
claro que lo habrá oído. 

—Pero, ¿por qué?, ¿por qué? —preguntó el 
comerciante, mientras se dirigía hacia la puerta 
empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K: 

—¿Sabe dónde se ha escondido Leni? 

—¿Escondido? —dijo el comerciante—. No, 
pero puede estar en la cocina preparando una sopa 
para el abogado. 

—¿Por qué no lo ha dicho en seguida? — 
preguntó K. 

—Yo quería conducirle hasta allí, pero usted 
mismo es el que me ha llamado —respondió el 
comerciante, algo confuso por las órdenes contra¬ 
dictorias. 

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. ¡Llé¬ 
veme entonces hasta ella! K no había estado nun¬ 
ca en la cocina, era sorprendentemente grande y 
estaba muy bien amueblada. El horno era tres 
veces más grande qu e los normales; del resto podía 
ver muy poco, pues la cocina sólo estaba ilumina¬ 
da por una pequeña lámpara situada a la entrada. 
Frente al fogón se encontraba Leni con un delan- 
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tal blanco, como siempre, y cascaba huevos en 
una olla puesta al fuego. 

—Buenas noches, Josef—dijo mirándole de 
soslayo. 

—Buenas noches —dijo K, y señaló una silla 
en la que el comerciante se debía sentar, lo que 
éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó 
a Leni por detrás, se inclinó sobre su hombro y 
preguntó: 

—¿Quién es ese hombre? 

Leni rodeó la cabeza de K con una mano 
mientras con la otra daba vueltas a la sopa, luego 
le atrajo hacia sí y dijo: 

—Es un hombre digno de lástima, un pobre 
comerciante, un tal Block. Míralo. 

Ambos le miraron. El comerciante estaba sen¬ 
tado en la silla que K le había asignado. Elabía 
apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presio¬ 
nar el pabilo con los dedos para evitar que humea¬ 
se. 

—Estabas en camisa—dijo K, girando la ca¬ 
beza hacia el fogón. Ella calló. 

—¿Es tu amante? —preguntó K. 

Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus ma¬ 
nos y dijo: 

—¡Responde! 

Ella musitó: 

—Ven al despacho, te lo explicaré todo. 
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—No —dijo K—, quiero que lo aclares aquí. 

Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resis¬ 
tió y dijo: 

—No quiero que me beses ahora. 

—-Josef—dijo Leni, y miró a los ojos de K su¬ 
plicante pero con sinceridad—, ¿no estarás celoso 
del señor Block? Rudi —dijo ahora volviéndose 
hacia el comerciante—, ayúdame y deja la vela, 
mira cómo sospecha de mí. 

Se podría haber pensado que no prestaba 
atención, pero seguía perfectamente la conversa¬ 
ción. 

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo 
sin saber qué responder. 

—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempló al 
comerciante sonriendo. Leni rió en voz alta, se 
aprovechó del descuido de K para rodearse con su 
brazo y susurró: 

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo 
he tomado un poco bajo mi protección porque es 
un buen cliente del abogado, por ningún otro mo¬ 
tivo. ¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado? Hoy 
está muy enfermo, pero si quieres te anuncio aho¬ 
ra mismo. Por la noche te quedas conmigo, ¿ver¬ 
dad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha 
preguntado por ti. ¡No descuides el proceso! 
También yo tengo que comunicarte algo que he 
sabido hace poco. Pero ahora quítate el abrigo. 
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Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el 
sombrero, luego regresó y comprobó cómo iba la 
sopa. 

—¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres 
que le lleve primero la sopa? 

—Anúnciame primero —dijo K. 

Estaba enojado. En un principio tenía planea¬ 
do hablar con Leni sobre la posibilidad de renun¬ 
ciar al abogado, pero la presencia del comerciante 
le había quitado las ganas. Ahora, sin embargo, 
consideraba el asunto demasiado importante co¬ 
mo para que ese comerciante bajito pudiera inter¬ 
ferir en él de una manera decisiva, así que llamó a 
Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que re¬ 
gresara. 

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que 
fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a necesi¬ 
tar. 

—¿Usted también es un cliente del abogado? - 
-dijo el comerciante en voz baja desde su esquina 
sólo para confirmar. 

—¿Qué le importa a usted eso? —dijo K. 

Pero Leni intervino: 

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo 
primero la sopa—dijo Leni a K y sirvió la sopa en 
un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto 
come, se duerme. 
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—Lo que voy a decirle le mantendrá despierto 
—dijo K. 

—Quería dar a entender que pretendía decirle 
algo muy importante, quería que Leni le pregunta¬ 
ra qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se 
limitó a cumplir las órdenes. Cuando pasó a su 
lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y musi¬ 
tó: 

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anun¬ 
cio, así te tendré conmigo antes. 

—Ve —dijo K—, ve. 

—Sé más amable —dijo ella, y se volvió al lle¬ 
gar a la puerta. 

K miró cómo se iba. Su decisión de despedir 
al abogado era definitiva. Era mejor no haber 
hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una vi¬ 
sión general del caso, le habría desaconsejado ese 
paso, probable mente hubiera convencido a K 
para no darlo, habría seguido dudando, permane¬ 
cería inquieto y, finalmente, habría tenido que 
tomar la misma decisión, pues era inevitable. Pero 
cuanto antes la tomara, más daños se ahorraría. 
Tal vez el comerciante pudiera decir algo al res¬ 
pecto. 

K se volvió; apenas lo notó el comerciante, 
quiso levantarse. 
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—Permanezca sentado —dijo K, y puso una 
silla a su lado—. ¿Es un viejo cliente del abogado? 
—preguntó K. 

—Sí —dijo el comerciante—, desde hace mu¬ 
chos años. 

—¿Cuántos años hace que le representa? — 
preguntó K. 

—No sé qué quiere decir—dijo el comercian¬ 
te—, en asuntos jurídicos y de negocios —tengo 
un negocio de granos—, me asesora desde que 
asumí el negocio, hace casi veinte años, pero en 
mi proceso, a lo que usted probablemente se refie¬ 
re, desde su inicio hace más de cinco años. Sí, 
hace más de cinco años —añadió, y sacó una car¬ 
tera—. Lo tengo apuntado aquí, si quiere le doy 
las fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo en 
la memoria. Mi proceso es posible que dure más, 
comenzó poco después de la muerte de mi mujer, 
y de eso ya hace más de cinco años. 

K se acercó aún más a él. 

—Así que el abogado también se hace cargo 
de asuntos jurídicos ordinarios —dijo K. 

Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal 
le pareció muy tranquilizadora. 

—Cierto —dijo el comerciante, y susurró a 
K—: Se dice incluso que es más habilidoso en las 
cuestiones jurídicas que en las otras. 
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Pero inmediatamente pareció lamentar lo di¬ 
cho, puso una mano en el hombro de K y dijo: 

—Le suplico que no me traicione. 

K le dio unos golpecitos amistosos en el mus¬ 
lo y dijo: 

—No se preocupe, no soy ningún traidor. 

—El es muy vengativo —dijo el comerciante. 

—No hará nada contra un cliente tan fiel — 
dijo K. 

—¡Oh, sí! —dijo el comerciante—, cuando se 
excita no conoce diferencias. Además, no le soy 
tan fiel. 

—¿Por qué no? —preguntó K. 

—¿Puedo confiarle algo? —preguntó el co¬ 
merciante indeciso. 

—Creo que puede—dijo K. 

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe 
decirme a su vez un secreto, así estaremos en las 
mismas condiciones ante el abogado. 

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré 
un secreto que le tranquilizará por completo. Así 
que, ¿en que consiste su infidelidad con el aboga¬ 
do? 

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, 
en un tono como si estuviera confesando algo 
deshonroso—, además de él tengo otros aboga¬ 
dos. 
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—Eso no es tan malo —dijo K un poco de¬ 
cepcionado. 

—Aquí sí —dijo el comerciante respirando 
con dificultad, aunque después de las palabras de 
K tuvo más confianza—. No está permitido. Y lo 
que no se tolera bajo ninguna circunstancia es 
tener otros aboga dos intrusos junto al abogado 
propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que 
yo he hecho, además de él tengo cinco abogados. 

—¡Cinco! —exclamó K, el número le dejó 
asombrado—. ¿Cinco abogados además de éste? 

El comerciante asintió: 

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto. 

—Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? - 
-preguntó K. 

—Los necesito a todos —dijo el comerciante. 

—¿Me lo puede explicar? 

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante 
todo no quiero perder el proceso, eso es evidente. 
Así, no puedo omitir nada que me sea útil. Aun 
cuando en un caso concreto las esperanzas de 
utilidad sean muy pequeñas, no las puedo recha¬ 
zar. Por consiguiente, he invertido todo lo que 
poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo 
el dinero de mi negocio; antes las oficinas de mi 
negocio ocupaban toda una planta, ahora basta 
una pequeña estancia en la parte trasera de la casa, 
en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue 
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no se ha debido exclusivamente a la carencia de 
dinero, sino también a la drástica reducción de la 
jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su 
proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo 
demás. 

—Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juz¬ 
gados? —preguntó K—. Precisamente sobre eso 
quisiera saber algo más. 

—Precisamente sobre eso le puedo informar 
muy poco —dijo el comerciante—. Al principio lo 
intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado ago¬ 
tador y no es una actividad que procure muchos 
éxitos. Trabajar y negociar allí al mismo tiempo 
me resultó imposible. Simplemente estar sentado y 
esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce 
usted ese aire opresivo de las oficinas. 

—¿Cómo sabe que he estado allí? —preguntó 
K. 

—Yo estaba precisamente en la sala de espera 
cuando usted pasó. 

—¡Qué casualidad! —exclamó K, tan absorbi¬ 
do por la conversación que había olvidado lo ridí¬ 
culo que le había parecido al principio el comer¬ 
ciante—. ¡Entonces me vio! Estaba en la sala de 
espera cuando pasé. Sí, yo pasé por allí una vez. 

—No es tanta casualidad —dijo el comercian¬ 
te—, estoy allí casi todos los días. 


258 



—Tendré que ir más —dijo K—, pero no seré 
recibido con tanto decoro como aquella vez. To¬ 
dos se levantaron. Pensaron que yo era un juez. 

—No —dijo el comerciante—, en realidad sa¬ 
ludábamos al ujier. Nosotros ya sabíamos que 
usted era un acusado. Esas noticias se difunden 
con rapidez. 

—Así que ya lo sabía —dijo K—, entonces mi 
comportamiento le debió de parecer, tal vez, arro¬ 
gante. ¿No hablaron sobre ello? 

—No —dijo el comerciante—. Todo lo 
contrario. No son más que tonterías. 

—¿Que son tonterías? —preguntó K. 

—¿Por qué pregunta eso? —dijo el comer¬ 
ciante enojado—. Parece no conocer a la gente de 
allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en 
cuenta que en este tipo de procedimientos se 
habla de muchas cosas para las que ya no basta el 
sentido común, uno está demasiado cansado y 
confuso, así que se cae en las supersticiones. 
Hablo de los demás, pero yo no soy mejor. Una 
de esas supersticiones es, por ejemplo, que mu¬ 
chos pueden presagiar el resultado del proceso 
mirando el rostro del acusado, especialmente por 
la forma de los labios. Esas personas afirman que 
por sus labios deducen que usted será condenado 
en breve. Repito, es una superstición ridicula y en 
la mayoría de los casos refutada por los hechos. 
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pero cuando se vive en esa compañía es difícil 
deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza 
con que puede obrar esa superstición. Usted se 
dirigió a uno de los acusados ¿verdad? El apenas 
le pudo responder. Hay muchas causas para que¬ 
dar confuso en una situación así, pero una de ellas 
era sus labios. Luego contó que creía haber visto 
en sus labios el signo de su propia condena. 

—¿En mis labios? —preguntó K, sacó un 
espejo y se contempló—. No noto nada especial 
en mis labios, ¿y usted? 

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada 
en absoluto. 

—Qué supersticiosa es la gente —exclamó K. 

—¿Acaso no lo dije? —preguntó el comer¬ 
ciante. 

—¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercam¬ 
bian sus opiniones? —preguntó K—. Hasta ahora 
me he mantenido apartado. 

—Por regla general no conversan entre ellos — 
-dijo el comerciante—, no sería posible, son de¬ 
masiados. Tampoco hay intereses comunes. 
Cuando alguna vez surge en un gmpo la creencia 
en un interés común, resulta al poco tiempo un 
error. No se puede emprender nada en común 
contra el tribunal. Cada caso se investiga por sepa¬ 
rado, es el tribunal más concienzudo. Así pues, en 
común no se puede imponer nada. Sólo un indivi- 
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dúo logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha lo¬ 
grado, se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha 
ocurrido. Así que no hay nada en común, uno se 
encuentra de vez en cuando con otro en la sala de 
espera, pero allí se habla poco. Las supersticiones 
vienen ya de muy antiguo y se difunden por sí 
mismas. 

—Yo vi a los señores en la sala de espera — 
dijo K—, y su espera me pareció inútil. 

—Esperar no es inútil —dijo el comerciante— 
—, inútil es actuar por sí mismo. Ya le he dicho que 
yo, además de éste, tengo a cinco abogados. Se 
podría creer —yo mismo lo creí al principio—, 
que podría delegar en ellos todo el asunto. Eso 
sería falso. Les podría delegar lo mismo que si 
tuviera a un solo abogado. ¿No lo entiende? 

—No —dijo K, y puso su mano en la del co¬ 
merciante para apaciguarle e impedir que siguiese 
hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedir¬ 
le que hable un poco más despacio, son cosas muy 
interesantes para mí y no le puedo seguir muy 
bien. 

—Está bien que me lo recuerde —dijo el co¬ 
merciante—, usted es nuevo, un novato por así 
decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año, 
¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan joven! 
Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas es- 
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tas cosas mil veces, para mí son lo más evidente 
del mundo. 

—¿Está contento de que su proceso ya esté 
tan avanzado? —preguntó K, aunque no quería 
preguntar directamente cómo le iban los asuntos 
al comerciante. Pero tampoco recibió una respues¬ 
ta clara. 

—Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace 
cinco años —dijo el comerciante hundiendo la 
cabeza—, no es un logro pequeño —y se calló un 
rato. 

K escuchó un momento para saber si Leni ve¬ 
nía. Por una parte no quería que viniese, pues aún 
le quedaba mucho por preguntar y no quería en¬ 
contrarse con ella en medio de una conversación 
tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le 
enojaba que permaneciera tanto tiempo con el 
abogado a pesar de su presencia, mucho más del 
tiempo necesario para servir una sopa. 

—Recuerdo muy bien —comenzó de nuevo el 
comerciante, y K prestó toda su atención— cuan¬ 
do mi proceso tenía la misma edad que el suyo 
ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado, 
pero no estaba muy satisfecho con él. 

«Aquí me voy a enterar de todo» —pensó K, y 
asintió insistentemente con la cabeza, como para 
animar así al comerciante a que revelase todo lo 
que tuviera importancia. 
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—Mi proceso —continuó el comerciante— 
no progresaba, se llevaban a cabo pesquisas, yo 
estuve presente en todas, reunía material, presenté 
todos mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo 
que, como me enteré después, no había sido nece¬ 
sario, visité una y otra vez al abogado, ,presentó 
varios escritos judiciales... 

—¿Varios escritos judiciales? 

—Sí, cierto —dijo el comerciante. 

—Eso es importante para mí —dijo K—, en 
mi causa aún trabaja en el primer escrito. Todavía 
no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida 
vergonzosamente. 

—Que el escrito judicial no esté terminado se 
puede deber a múltiples causas justificadas —dijo 
el comerciante—. Por lo demás, en lo que respec¬ 
ta a mis escritos resultó que no habían tenido nin¬ 
gún valor. Yo mismo he leído uno de ellos gracias 
a un funcionario judicial. Era emdito pero sin 
contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo 
no entiendo, también interminables apelaciones 
generales al tribunal; adulaciones a determinados 
funcionarios, que, aunque no eran nombrados, 
cualquier especialista podía deducir fácilmente de 
quién se trataba; un elogio de sí mismo del aboga¬ 
do, humillándose como un perro ante el tribunal y, 
finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, 
por lo que pude comprobar, parecían haber sido 
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hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar 
en base a ellas el trabajo del abogado; además, el 
escrito que leí no era más que uno entre muchos, 
aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar aho¬ 
ra, no percibí el más pequeño progreso en mi cau¬ 
sa. 

—¿Qué progreso quería usted ver? — 
preguntó K. 

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el 
comerciante sonriendo—, raras veces se pueden 
ver progresos en este procedimiento. Pero eso no 
lo sabía al principio. Soy comerciante, y antaño lo 
era más que ahora; yo quería ver progresos tangi¬ 
bles, todo tenía que aproximarse al final o, al me¬ 
nos, tomar el camino adecuado. En vez de eso 
sólo había interrogatorios, casi siempre con el 
mismo contenido. Las respuestas ya las tenía pre¬ 
paradas, como una letanía. Varias veces a la sema¬ 
na venían ujieres a mi negocio, a mi casa o a don¬ 
de pudieran encontrarme, eso era una molestia— 
hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, además, 
se empezaron a difundir mmores sobre mi proce¬ 
so entre amigos de negocios y, especialmente, 
entre mis parientes, sufría perjuicios por todas 
partes, pero no había el más mínimo signo de que 
se fuera a producir en un tiempo pmdencial la 
primera vista. Así que fui a ver al abogado y me 
quejé. El me dio largas explicaciones, pero recha- 
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zó con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía 
poder, según él, para influir en la fijación de la 
fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, 
como yo pedía, era algo inaudito y nos llevaría a 
los dos a la mina. Yo pensé: «Lo que este abogado 
ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo 
quiera y pueda». Así que busqué otro abogado. Se 
lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado 
la fijación de la vista principal, eso es imposible, 
con una excepción de la que le hablaré a continua¬ 
ción. Respecto a ese punto el abogado no me 
había engañado. Pero tampoco tuve que lamentar 
haberme dirigido a otro abogado. Ya habrá oído 
algo sobre los abogados intmsos a través del Dr. 
Huid, él se los habrá presentado como seres bas¬ 
tante despreciables y así son en la realidad. Pero 
cuando habla de ellos y se compara siempre omite 
un pequeño detalle. Denomina a los abogados de 
su círculo los «grandes abogados». Eso es falso, 
cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place, 
«grande», pero en este caso sólo deciden los usos 
judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin 
embargo, los pequeños abogados, los grandes, de 
los que sólo he oído hablar y a los que no he visto 
nunca, están en un rango comparablemente supe¬ 
rior al que ocupan éstos respecto a los desprecia¬ 
bles abogados intrusos. 
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—¿Los grandes abogados? —preguntó K—. 
¿Quiénes son? ¿Cómo se puede establecer contac¬ 
to con ellos? 

—Así que usted aún no ha oído hablar de 
ellos —dijo el comerciante—. Apenas hay un acu¬ 
sado que después de haber conocido su existencia 
no sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se deje 
seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los gran¬ 
des abogados y no tengo ningún acceso a ellos. 
No conozco ningún caso en el que se pueda decir 
con seguridad que han intervenido. Defienden a 
algunos, pero no se puede lograr su defensa por 
propia voluntad, sólo defienden a los que quieren 
defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya 
tienen que haber pasado de las instancias inferio¬ 
res. Por lo demás, es mejor no pensar en ellos, 
pues de otro modo todas las entrevistas con los 
otros abogados, todos sus consejos y ayudas, apa¬ 
recerán como algo completamente inútil, yo o lo 
he experimentado, a uno le entran ganas de arro¬ 
jarlo todo r la borda, irse a casa, meterse en la 
cama y no querer saber nada más asunto. Pero eso 
sería, una vez más, una gran necedad, tampoco en 
cama se podría gozar por mucho tiempo de tran¬ 
quilidad. 

—¿Usted no pensó entonces en los grandes 
abogados? —preguntó K. 
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—No por mucho tiempo —dijo el comercian¬ 
te, y sonrió otra vez—, por supuesto no se les 
puede olvidar por completo, la noche es especial¬ 
mente favorable para que surjan esos pensamien¬ 
tos. Pero en aquellos tiempos sólo pretendía éxitos 
inmediatos, así que fui a ver a los abogados intru¬ 
sos. 

—Qué bien estáis sentados los dos juntos — 
exclamó Leni, que había regresado con el plato de 
sopa. 

Realmente estaban sentados muy cerca el uno 
del otro, al hacer el mínimo movimiento podrían 
golpearse mutuamente con la cabeza. El comer¬ 
ciante, que además de su pequeña estatura se man¬ 
tenía encorvado obligó a que K se inclinara para 
poder oír lo que decía. 

—Un momento todavía —gritó K, rechazan¬ 
do a Leni y agitando impaciente la mano que aún 
tenía sobre la del comerciante. 

—Quería que le contase mi proceso —dijo el 
comerciante a Leni. 

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba 
al comerciante con cariño, pero también algo des¬ 
pectivamente. A K no le gustó. Como acababa de 
reconocer, ese hombre poseía un valor, al menos 
tenía experiencias que sabía comunicar. Era posi¬ 
ble que Leni le juzgara injustamente. Miró a Leni 
enojado cuando ella le quitó la vela al comerciante, 


267 



que había sostenido en alto todo ese tiempo, le 
limpió la mano con el delantal y se arrodilló a su 
lado para raspar algo de cera que le había caído en 
el pantalón. 

—Quería hablarme de los abogados intrusos - 
-dijo K y, sin más comentarios, dio una palmada 
en la mano de Leni. 

—¿Qué quieres? —preguntó Leni, le devolvió 
la palmada y continuó su trabajo. 

—Sí, de los abogados intrusos —dijo el co¬ 
merciante y se pasó la mano sobre la frente, como 
si reflexionara. 

K quiso ayudarle y dijo: 

—Usted quería tener éxitos inmediatos y por 
eso buscó abogados intrusos. 

—Ah, sí, cierto —dijo el comerciante, pero no 
continuó hablando 

«Es posible que no quiera hablar delante de 
Leni» —pensó K. Dominó su impaciencia por oír 
el resto y no le presionó más. 

—¿Me has anunciado? —preguntó a Leni. 

—Naturalmente —dijo ella—, te está espe¬ 
rando. Deja a Block, con él puedes hablar más 
tarde, se quedará aquí. 

K aún dudaba. 

—¿Quiere quedarse aquí? —preguntó al co¬ 
merciante. Quería oír su propia respuesta. No le 
gustaba que Leni hablase del comerciante como si 
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estuviera ausente. Ese día estaba lleno de oscuros 
reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la 
que respondió: 

—Duerme aquí con frecuencia. 

—¿Duerme aquí? —preguntó al comerciante. 
K había creído que esperaría allí hasta que él cum¬ 
pliese rápidamente con el trámite de hablar con el 
abogado, luego podrían continuar juntos y hablar¬ 
lo todo sin molestias. 

—Sí —dijo Leni—, no todos son como tú, Jo- 
sef, que te presentas a ver al abogado cuando 
quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el 
abogado te reciba a las once de la noche y a pesar 
de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus 
amigos por ti como algo evidente. Bien, tus ami¬ 
gos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No 
quiero ningún otro agradecimiento, y tampoco lo 
necesito, salvo el de que me quieras. 

«¿Que te quiera?» —pensó K en el primer 
momento, luego le pasó por la cabeza: «Bien, sí, la 
quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus 
últimas palabras: 

—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese 
necesaria la ayuda de extraños, debería estar men¬ 
digando a casa paso. 

—¿Qué mal está hoy, verdad? —preguntó Le¬ 
ni al comerciante. 
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«Ahora soy yo el ausente» —pensó K, y casi se 
enoja con el comerciante al asumir éste la descor¬ 
tesía de Leni y decir: 

—El abogado también le recibe por otros mo¬ 
tivos. Su caso es más interesante que el mío. Ade¬ 
más, su proceso está en la primera fase, es decir, 
no ha avanzado mucho, por eso al abogado le 
gusta ocuparse de Más tarde será diferente. 

—Sí, sí —dijo Leni, y contempló al comer¬ 
ciante sonriendo—. ¡Cómo bromea! No le creas 
nada—dijo Leni volviéndose a K—. Es tan cari¬ 
ñoso como hablador. A lo mejor es por eso que el 
abogado no le puede soportar. Sólo le recibe 
cuando está de buen humor. Me he esforzado 
mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay 
veces en que anuncio a Block y le recibe tres días 
después. Si cuando lo llama no está preparado 
para entrar, entonces está todo perdido y hay que 
anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido 
dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha llamado en 
plena noche. Ahora Block también está preparado 
de noche. Pero puede ocurrir que el abogado, si 
resulta que Block está aquí, cambie de opinión y 
cancele la visita. 

K miró con gesto interrogativo al comerciante. 
Este asintió y dijo abiertamente, como antes había 
hablado con K, quizá algo confuso por la ver¬ 
güenza: 
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—Sí, uno termina volviéndose dependiente de 
su abogado. 

—Sólo se queja para guardar las apariencias — 
dijo Leni—, le encanta dormir aquí, como ha re¬ 
conocido ante mí muchas veces. 

Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió 
de golpe. 

—¿Quieres ver dónde duerme? —preguntó. 

K fue hacia allí y vio desde el umbral un recin¬ 
to bajo y sin ventanas, ocupado por completo por 
una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella esca¬ 
lando por la pata de la cama. En la cabecera había 
un hundimiento en la pared, allí se podían ver, 
ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, 
una pluma y unos papeles, probablemente escritos 
del proceso. 

—¿Duerme en la habitación de la criada? — 
preguntó K volviéndose hacia el comerciante. 

—Leni la ha arreglado para mí —respondió el 
comerciante—. Dormir en ella es muy ventajoso. 

K lo contempló un rato. La primera impresión 
que había recibid 0 del comerciante era, probable¬ 
mente, la correcta. Tenía experiencia, pues su pro¬ 
ceso duraba ya mucho tiempo, pero la había paga¬ 
do muy cara. De repente, K no soportó por más 
tiempo la visión del comerciante. 

—¡Llévatelo a la cama! —le gritó a Leni, que 
pareció no entenderle. El, sin embargo, quería ir a 
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ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no 
sólo de él, sino también de Leni y del comerciante. 
Pero antes de que llegase a la puerta, el comercian¬ 
te se dirigió a él en voz baja: 

—Señor gerente. 

K se volvió enojado. 

—Ha olvidado su promesa —dijo el comer¬ 
ciante, que se estiró en su sitio y miró a K supli¬ 
cante—. Me tiene que decir un secreto. 

—Es verdad —dijo K, y acarició ligeramente a 
Leni con una mirada. Ella prestó atención a lo que 
iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningún 
secreto. Voy a ver al abogado para despedirle. 

—¡Le despide! —gritó el comerciante, saltó de 
la silla y corrió alrededor de la cocina con los bra¬ 
zos en alto. 

Una y otra vez gritaba: 

—¡Despide al abogado! 

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante 
se interpuso en su camino, por lo que le dio un 
golpe con el puño. Aún con la mano cerrada, co¬ 
rrió detrás de K, pero éste le llevaba ventaja. Aca¬ 
baba de entrar en la habitación del abogado, cuan¬ 
do Leni logró alcanzarle. K cerró la puerta, pero 
Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogió del 
brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su mu¬ 
ñeca que se vio obligada a soltarle lanzando un 
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quejido. No se atrevió a entrar de inmediato en la 
habitación. K cerró la puerta con llave. 

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abo¬ 
gado desde la cama, dejó un escrito, que había 
estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesi¬ 
lla de noche y se puso las gafas, con las que miró a 
K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K 
dijo: 

—Me iré en seguida. 

El abogado ignoró las palabras de K, porque 
no suponían ninguna disculpa, y dijo: 

—La próxima vez no le recibiré a una hora tan 
avanzada. 

—No importa—dijo K. 

El abogado le lanzó una mirada interrogativa. 

—Siéntese —dijo. 

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta 
la mesilla de noche. 

—Me parece que ha cerrado la puerta con lla¬ 
ve —dijo el abogado. 

—Sí —dijo K—, ha sido por Leni. 

No tenía la menor intención de respetar a na¬ 
die. Pero el abogado preguntó: 

—¿Ha vuelto a ser atrevida? 

—¿Atrevida? —preguntó K. 
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—Sí —dijo el abogado, y al reír sufrió un ata¬ 
que de tos, pero continuó riendo en cuanto se le 
pasó. 

—Usted habrá notado ya su osadía—dijo, y 
dio unos ligeros golpecitos en la mano de K, que, 
confuso, la había apoyado en la mesilla de noche, 
retirándola ahora de inmediato. 

—No le da importancia—dijo el abogado 
cuando K se quedó callado—, mucho mejor. Si no 
hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una 
peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace 
mucho tiempo y de la que no hablaría si usted no 
hubiera cerrado la puerta con llave. A usted sería a 
quien menos se le debería explicar esa peculiari¬ 
dad, pero como me mira tan consternado, lo haré. 
Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra 
guapos a la mayoría de los acusados. Se encapricha 
de todos, los ama, al menos aparentemente todos 
le corresponden; para entretenerme, cuando le doy 
permiso, me cuenta algo. Para mí no es ninguna 
sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se 
tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra 
que, efectivamente, la mayoría de los acusados son 
guapos. Se trata, en cierta manera, de un fenóme¬ 
no científico bastante extraño. A causa de la aper¬ 
tura del proceso no se produce, naturalmente, una 
alteración clara y apreciable del aspecto exterior de 
una persona. Pero tampoco es como en otros 
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asuntos judiciales, aquí la mayoría mantiene su 
forma de vida habitual y, si tienen un buen aboga¬ 
do que cuide de ellos, el proceso apenas les afecta¬ 
rá. Sin embargo, los que poseen una dilatada expe¬ 
riencia son capaces de reconocer a los acusados 
entre una multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi res¬ 
puesta no le satisfará. Los acusados son los más 
guapo s No puede ser la culpa la que los embellece, 
pues —y aquí tengo que hablar como abogado— 
no todos son culpables; tampoco puede ser la 
pena futura la que les hace guapos, pues no todos 
serán castigados; por consiguiente, se tendría que 
deber al proceso, que, de algún modo, les marca. 
Aunque también hay que reconocer que entre 
todos ellos hay algunos que se distinguen por una 
belleza especial. Pero todos son guapos, incluso 
Block, ese gusano miserable. 

Cuando el abogado terminó de hablar, K esta¬ 
ba tranquilo, incluso había asentido con la cabeza 
a sus últimas palabras, confirmando así su antigua 
opinión de que el abogado siempre intentaba con¬ 
fundirle con informaciones generales ajenas al 
caso y, así, evitaba dar respuesta a la cuestión de si 
había realizado algo en su favor. El abogado notó 
que K estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia 
que de costumbre, pues se calló para dar a K la 
posibilidad de hablar. No obstante preguntó al ver 
que K mantenía su silencio: 
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—Pero usted ha venido a verme con una in¬ 
tención especial, ¿verdad? 

—Sí —dijo K y tapó un poco la vela con la 
mano para poder ver mejor al abogado—, quería 
decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus 
servicios. 

—¿Le he entendido bien? —preguntó el 
abogado, se incorporó en la cama y se apoyó con 
una mano en la almohada. 

—Creo que sí —dijo K, que estaba sentado 
muy recto, como si estuviera al acecho. 

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el 
abogado transcurrido un rato. 

—Ya no es ningún plan —dijo K. 

—Puede ser —dijo el abogado—, pero tam¬ 
poco nos vamos a precipitar. 

Utilizó la primera persona del plural, como si 
no tuviera la intención de desprenderse de K y 
como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, 
sí, al menos, su consejero. 

—No es precipitado —dijo K, y se levantó 
lentamente, poniéndose detrás de la silla—, lo he 
pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La 
decisión es definitiva. 

—Al menos permítame decir algunas palabras 
—dijo el abogado, que se quitó la manta y se sen¬ 
tó en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, 
cubiertas de pelo blanco, temblaban de frío. Le 
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pidió a K que le diera una manta que había sobre 
el canapé. K le llevó la manta y dijo: 

—Se expone inútilmente a un enfriamiento. 

—El motivo es lo suficientemente importante 
—dijo el abogado, mientras cubría la parte supe¬ 
rior del cuerpo con la manta de la cama y luego las 
piernas con la manta que le había llevado K—. Su 
tío es mi amigo y también le he cogido cariño a 
usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito 
avergonzarme de ello. 

Esos discursos enternecedores del viejo 
eran inoportunos para las intenciones de K, pues 
le obligaban a dar una aclaración detallada, que él 
hubiera querido evitar. Además, le confundían, 
aunque nunca lograban que cambiase de decisión. 

—Le agradezco mucho la amable opinión que 
tiene de mí —dijo—, también reconozco que ha 
llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible 
y con la mayor ventaja para mí. No obstante, en 
los últimos tiempos se ha afianzado en mí la con¬ 
vicción de que no es suficiente. Por supuesto que 
jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre 
mucho más experimentado y mayor que yo. Si lo 
he intentando alguna vez, le ruego que me perdo¬ 
ne. El asunto, como usted dice, es lo suficiente¬ 
mente importante y estoy convencido de que es 
necesario actuar con más energías en el proceso de 
las que se han empleado hasta ahora. 
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—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted 
es impaciente. 

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y 
ya no cuidó tanto sus palabras—. Usted pudo 
notar, cuando vine la primera vez acompañado de 
mi tío, que el proceso no me importaba mucho. Si 
no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba 
por completo. Pero mi tío se empeñó en que le 
encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para 
ser amable con él. Y a partir de ese momento creí 
que soportar el proceso sería aún más fácil para 
mí, pues al encargar al abogado la defensa, la carga 
del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo 
contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi 
defensa tuve tantas preocupaciones a caus a del 
proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a 
favor de mi causa, pero apenas lo sentía; luego, sin 
embargo, dispuse de un defensor, todo estaba 
dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba 
cada vez más tenso sus diligencias, pero no se 
produjeron. Eso sí, de usted recibí informaciones 
acerca del tribunal que no hubiera podido recibir 
de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el 
proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada 
vez más. 

K había apartado la silla y permanecía de pie 
con las manos en los bolsillos de la chaqueta. 
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—Desde un punto de vista práctico —dijo el 
abogado en voz baja y con tranquilidad—, ya no 
se produce nada esencialmente nuevo. Usted está 
ahora ante mí del mismo modo en que estuvieron 
muchos otros acusados en la misma fase del pro¬ 
ceso, y también dijeron lo mismo. 

—Entonces todos esos acusados —dijo K— 
tenían la misma razón que yo tengo. Eso no refuta 
mis ideas. 

—Yo no pretendía refutar su opinión —dijo el 
abogado—, sólo quería añadir que había esperado 
de usted una mayor capacidad de juicio, sobre 
todo porque le he permitido hacerse una mejor 
idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. 
Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a 
pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha con¬ 
fianza. No me lo pone muy fácil. 

¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin 
consideración alguna al honor de su gremio, que 
en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué lo 
hacía? Según las apariencias era un abogado muy 
ocupado y, además, un hombre rico, en su caso no 
se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un 
cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que 
pensar en reducir su trabajo. No obstante, se afe¬ 
rraba a K. ¿Por qué? ¿Acaso era por el tío, o con¬ 
sideraba el proceso de K tan extraordinario que 
podría distinguirse ya fuese ante K o —la posibili- 
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dad no se podía excluir— ante sus amigos del 
tribunal? De su actitud no se podía deducir nada, 
por muy desconsiderada que fuese su mirada es¬ 
crutadora. Se podría decir que esperaba con un 
gesto intencionadamente neutral el efecto de sus 
palabras. En todo caso pareció interpretar el silen¬ 
cio de K de un modo demasiado favorable, ya que 
continuó: 

—Habrá notado que tengo un bufete grande 
pero que no empleo a pasantes. Antes era distinto, 
hubo un tiempo en que trabajaban para mí jóve¬ 
nes juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a 
que me he ido restringiendo a asuntos como el 
suyo, en parte debido al profundo conocimiento 
que he ido acumulando acerca de esta judicatura. 
Pensé que un trabajo así no se puede delegar en 
nadie, que al hacerlo traicionaría al cliente y la 
tarea que había asumido. La decisión de realizar 
todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias 
naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos 
y sólo aceptar los que tenían un interés especial 
para mí. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, 
y muy cerca de aquí, que se arrojan sobre cada 
mendmgo que yo rechazo. Aun así me puse en¬ 
fermo por el exceso de trabajo. No obstante, no 
me arrepiento de mi decisión. Es posible que 
hubiera debido rechazar más casos de los que re¬ 
chacé, pero que lo he dado todo en los procesos 
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que he asumido es algo que ha resultado necesario 
y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré 
muy bien expresada en un escrito la diferencia 
entre la representación de mi cliente en asuntos 
judiciales normales y la representación en este tipo 
de asuntos. Decía: «Uno de los abogados lleva a su 
cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el 
otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva 
así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, más 
allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto 
cuando dije que jamás he lamentado asumir este 
trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se 
equivoca de manera tan garrafal, sólo entonces es 
cuando lo lamento. 

K no sólo no se dejó convencer, sino que se 
fue poniendo cada vez más impaciente. Creyó 
percibir en el tono del abogado lo que le esperaría 
si cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se 
repetirían las menciones acerca de la redacción 
avanzada del escrito judicial, acerca del estado de 
ánimo de los funcionarios, pero también sobre las 
dificultades que se oponían al trabajo. En suma, 
todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta 
la saciedad para embaucar a K con esperanzas 
inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. 
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Tenía que impedirlo definitivamente, así que di- 



—¿Qué emprendería si mantuviese mi 
representación? 

El abogado aceptó esa pregunta humillante y 
contestó: 

—Continuar con las diligencias ya iniciadas. 

—Ya lo sabía —dijo K—. Cualquier palabra 
más resulta superflua. 

—Haré todavía un intento —dijo el abogado, 
como si lo que irritaba a K le afectara en realidad a 
él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido lle¬ 
vado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su 
comporta! miento por el hecho de que, a pesar de 
ser un acusado, se le ha tratad 0 demasiado bien o, 
mejor expresado, con aparente indulgencia. Tam¬ 
bién esto último tiene su motivo. A menudo es 
mejor estar encadenado que libre. Pero quiero 
mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez 
sea capaz de aprender una lección. Voy a llamar a 


33 Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nun¬ 
ca lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin 
embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera 
libre, pero a mí me parece que no sólo lo ha llevado mal, sino que ha 
intentado ocultármelo, sin emprender en él nada serio, para impedir que 
actuara por mí mismo, y con el fin de que un día se pronuncie la sentencia 
en mi ausencia». 
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Block, abra la puerta y siéntese aquí, junto a la 
mesilla de noche. 

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abo¬ 
gado le había pedido. Siempre estaba dispuesto a 
aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó: 

—Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado 
definitivamente mi confianza? 

—Sí —dijo el abogado—, pero hoy mismo 
puede rectificar. 

Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbi¬ 
lla y se volvió hacia la pared. Entonces llamó. Al 
poco rato apareció Leni, intentó apreciar con mi¬ 
radas fugaces qué había ocurrido. Que K perma¬ 
neciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del 
abogado, era un signo positivo. Elizo una ligera 
seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y 
sonrió. 

—Trae a Block—dijo el abogado. 

En vez de salir de la habitación para traerlo, se 
acercó a la puerta y gritó: 

—¡Block! ¡El abogado te llama! —luego se pu¬ 
so detrás de K, ya que el abogado continuaba 
mirando hacia la pared y no se preocupaba de 
nada. A partir de ese momento estuvo molestando 
a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su silla y 
acarició, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y 
mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al 
coger una de sus manos, que ella, después de re- 
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una de sus manos, que ella, después de resistirse 
algo, dejó en su poder. 

Block llegó en seguida, pero se quedó espe¬ 
rando en la puerta: parecía reflexionar si debía 
entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la cabeza 
como si estuviera esperando a que se repitiese la 
orden del abogado. K habría podido animarle a 
entrar, pero había decidido romper definitivamen¬ 
te no sólo con el abogado, sino con todo lo que 
había en casa, así que permaneció imperturbable. 
Leni tampoco habló. Block notó que nadie, en 
principio, le echaba, por lo que entró de puntillas, 
con los músculos del rostro tensos y las manos a 
la espalda, en una posición artificial. Dejó la puer¬ 
ta abierta para posibilitar una retirada. No miró a 
K, sino que su vista siempre se dirigió a la manta 
bajo la que se encontraba el abogado, al que ni 
siquiera podía ver por la postura adoptada. Pero 
entonces se oyó su voz: 

—¿Block aquí? —preguntó el abogado. 

Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuan¬ 
do ya había avanzado un buen trecho, le causó el 
mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en 
la espalda, se tambaleó, permaneció profundamen¬ 
te inclinado y dijo: 

—A su servicio. 

—¿Qué quieres? —preguntó el abogado—. 
Vienes en un momento inoportuno. 
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—¿No me ha llamado? —preguntó Block, 
más a sí mismo que al abogado, y puso las manos 
hacia adelante, como para protegerse, disponién¬ 
dose a salir corriendo. 

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero 
vienes en un momento inoportuno —y tras una 
pausa añadió—: Siempre vienes en un momento 
inoportuno. 

Desde que el abogado comenzó a hablar, 
Block ya no miraba hacia la cama, más bien se 
quedó como petrificado en una esquina y se dedi¬ 
caba exclusivamente a escuchar, como si la visión 
del que hablaba le deslumbrase tanto que no pu¬ 
diese soportarlo. Pero escuchar al abogado era 
difícil, pues seguía de cara a la pared y hablaba 
despacio y rápido. 

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Block. 

—Bueno, ya que estás aquí —dijo el abogado- 
-, ¡quédate! 

Se podía creer que el abogado no había satis¬ 
fecho el deseo de Block, sino que le había 
amenazado con azotarle, pues Block comenzó 
temblaáyer estuve con el tercer juez, mi amigo, y 
la conversación terminó centrándose en ti. ¿Quie¬ 
res saber lo que me dijo? 

—¡Oh!, por favor—dijo Block. 

Como el abogado no continuó hablando, 
Block repitió otra vez su súplica y se inclinó como 
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si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió 
a él: 

—¿Qué haces? —exclamó. 

Leni intentó que no interviniera, por eso K 
cogió también su otra mano. No las apretaba pre¬ 
cisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba 
liberar las manos. Pero por culpa de la exclama¬ 
ción de K, el abogado castigó a Block: 

—¿Quién es tu abogado? —preguntó el Dr. 
Huid. 

—Usted —dijo Block. 

—¿Quién más? —preguntó el abogado. 

—Nadie más—dijo Block. 

—Entonces no obedezcas a nadie más. 

Block reconoció la situación, dirigió a K mira¬ 
das malignas y sacudió la cabeza. Si se hubieran 
podido traducir esos gestos en palabras, habrían 
sido graves insultos. ¡Con ese hombre había que¬ 
rido hablar amigablemente K sobre su causa! 

—Ya no te molestaré más —dijo K reclinado 
en la silla—. Arrodíllate o ponte a cuatro patas si 
quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me im¬ 
porta. 

Pero Block tenía sentido del honor, al menos 
frente a K. Se lanzó hacia él con los puños en alto 
y gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la cer¬ 
canía del abogado: 
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—No me hable así, eso no está permitido. 
¿Por qué me insulta? Y, además, aquí, en presencia 
del señor abogado, donde ambos, usted y yo, sólo 
somos tolerados por caridad. Usted no es mejor 
que yo, pues usted también es un acusado y tiene 
un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un se¬ 
ñor, yo también, y aún más digno que usted. Y 
quiero que se dirija a mí como corresponde. Si se 
cree que es un privilegiado al estar sentado ahí y 
poder escuchar tranquilamente, mientras yo, como 
usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la 
vieja máxima judicial: «Para el sospechoso es me¬ 
jor moverse que sentarse, pues el que cansa puede 
hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesa¬ 
do según sus pecados». 

K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, 
con ojos inmóviles, a ese hombre perturbado. 
¡Qué cambios había experimentado en las últimas 
horas! ¿Sería acaso el proceso el que le confundía 
de esa manera, y el que no le dejaba reconocer 
dónde estaba el amigo y dónde el j enemigo? ¿No 
se daba cuenta de que el abogado le humillaba 
intencionadamente y que no pretendía otra cosa 
que ufanarse de su poder ante K y así, tal vez, 
someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, 
o si tanto temía al abogado que ese conocimiento 
no le ayudaba en nada, ¿cómo era posible que 
repentinamente se tornase tan astuto u osado cor- 
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no para intentar engañar al abogado y ocultarle 
que tenía a su servicio a otros abogados? ¿Y cómo 
osaba atacar a K, que en cualquier momento podía 
revelar su secreto? Pero se atrevió a más, se acercó 
a la mesa del abogado y comenzó a quejarse de K: 

—Señor abogado —dijo—, ¿ha oído cómo 
me ha tratado ese hombre? Se pueden contar las 
horas de su proceso y quiere darme lecciones, a 
mí, que ya llevo cinco años de proceso. Incluso 
me insulta. No sabe ?nada y me insulta, a mí, que 
he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han per¬ 
mitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos 
judiciales. 

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz 
lo que te parezca correcto. 

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se 
animase y, después de a corta mirada de soslayo, 
se arrodilló junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi 
abogado—dijo. 

Pero el abogado calló. Block acarició cuidado¬ 
samente la manta con una mano. Leni, liberándose 
de las manos de K, rompió el silencio que ahora 
reinaba: 

—Me haces daño. Déjame. Me voy con Block. 

Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. 
Block se alegró. Inmediatamente le suplicó por 
medio de signos enérgicos que le ayudase ante el 
abogado. Parecía necesitar urgentemente la infor- 
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mación del abogado, aunque tal vez sólo para de¬ 
jarse explotar por el resto de los abogados. Leni 
sabía muy bien cómo ganarse a Huid, señaló la 
mano del anciano y frunció los labios como para 
dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en 
la mano y repitió el beso a petición de Leni. Pero 
el abogado seguía callado. Leni, entonces, se acer¬ 
có a él, su esbelta figura se hizo visible al estirarse 
sobre la cama, y acarició su rostro inclinada sobre 
su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar. 

—Estoy dudando en decírselo —dijo el abo¬ 
gado y se pudo ver cómo sacudió ligeramente la 
cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de 
Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada, 
como si al escuchar estuviese incumpliendo un 
mandamiento. 

—¿Por qué dudas? —preguntó Leni. 

K tenía la impresión de que escuchaba una 
conversación estudiada, que ya se había repetido 
con frecuencia y se seguiría repitiendo en el futu¬ 
ro. Block era el único para el que no perdería su 
novedad. 

—¿Cómo se ha portado hoy? —preguntó el 
abogado en vez de responder. 

Antes de que Leni le contestase, miró hacia 
Block y observó un rato cómo elevaba las manos 
entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, ella 
asintió, se volvió hacia el abogado y dijo: 
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—Ha estado tranquilo y ha sido diligente. 

Un viejo comerciante, un hombre con toda 
una barba, suplicaba a una muchacha para que 
diera un buen testimonio de él. Por más que se 
reservase sus pensamientos reales, nada podía 
justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi 
degradaba al espectador. K no comprendía cómo 
el abogado podía pensar en ganárselo con seme¬ 
jante representación. Si no hubiese prescindido 
antes de él, lo habría hecho al contemplar esa es¬ 
cena. Ésos eran, pues, los resultados del método 
empleado por el abogado, al que K, por fortuna, 
no había estado expuesto mucho tiempo. El clien¬ 
te terminaba por olvidarse del mundo y esperaba 
arrastrarse hasta el final del proceso por ese cami¬ 
no erróneo. Eso ya no era un cliente, eso era el 
perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado 
meterse debajo de la cama como si fuera una case¬ 
ta de perro, y ladrar desde allí dentro, lo hubiera 
hecho con placer. K escuchó todo actitud reflexi¬ 
va e inquisidora, como si le hubieran encargado 
que retuviera todo lo dicho para presentar una 
denuncia y un informe en una instancia superior. 

—¿Qué ha hecho durante todo el día? — 
preguntó el abogado. 

—Le he encerrado en el cuarto de la criada — 
dijo Leni—, donde normalmente duerme, para 
que no me molestase mientras trabajaba. De vez 
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en cuando le observé por la claraboya para ver qué 
hacía. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie 
de la cama, con los escritos que le has dejado 
abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha 
causado una buena impresión. Además, la ventana 
da a un pozo de ventilación, por lo que apenas 
tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha 
mostrado lo obediente que es. 

—Me alegra oírlo —dijo el abogado—, pero, 
¿se enteraba de lo que leía? 

Block, durante esa conversación, movía con¬ 
tinuamente los labios, aparentemente formulaba 
así las respuestas que esperaba de Leni. 

—A eso no puedo responder con seguridad - 
—dijo Leni—. Lo único que sé es que le he visto 
leer concentrado. Ha leído durante todo el día la 
misma página y al leer ha seguido las líneas con el 
dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como 
si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escri¬ 
tos que le has dejado son, con seguridad, difíciles 
de entender. 

—Sí —dijo el abogado—, sí que lo son. No 
creo que los entienda. Sólo tienen que darle una 
idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su 
defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura lucha? Es 
ridículo decirlo, para Block. También tiene que 
aprender lo que eso significa. ¿Ha estudiado sin 
interrupción? 
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—Casi sin interrupción —respondió Leni—, 
una vez pidió agua. Le di un vaso a través de la 
claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de 
comer. 

Block miró a K de soslayo, como si se estuvie¬ 
ra contando algo honorable de él y también tuvie¬ 
ra que impresionar a K. Ahora parecía tener bue¬ 
nas esperanzas, se movía con más libertad y, de 
rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. 
Pero sólo sirvió para que se notase más su confu¬ 
sión al oír las palabras siguientes del abogado. 

—Le alabas —dijo el abogado—, pero preci¬ 
samente eso es lo que me impide hablar. El juez 
no se ha manifestado de un modo favorable, ni á 
sobre Block ni sobre su proceso. 

—¿No ha sido favorable? —preguntó Leni—. 
¿Cómo es posible?. 

Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como 
si le atribuyese la capacidad de convertir en positi¬ 
vas las palabras pronunciadas por el juez. 

—Nada favorables —dijo el abogado—. El 
juez, incluso, se mostró desagradablemente sor¬ 
prendido cuando comencé a hablar de Block «No 
me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije 
yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo 
que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abu¬ 
sen de usted», repitió él. «No lo creo», dije yo, 
«Block sigue su proceso con diligencia. Práctica- 
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mente vive en mi casa para estar al corriente. No 
se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, 
no es una persona agradable, tiene malos modales 
y es sucio, pero desde una perspectiva meramente 
procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y 
exageré intencionadamente. El respondió: «Block 
es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe 
cómo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es 
mucho más grande que su astucia. Qué diría si 
supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; 
que ni siquiera se ha dado la señal para el comien¬ 
zo del proceso». Tranquilo, Block—dijo el aboga¬ 
do, pues Block había comenzado a levantarse so¬ 
bre sus inseguras rodillas y parecía querer una 
explicación. Era la primera vez que el abogado se 
dirigía directamente a Block. Le miró desde arriba 
con los ojos cansados, aunque no fijamente. Block 
volvió a arrodillarse lentamente. 

—Esa opinión del juez no tiene para ti ningu¬ 
na importancia —dijo el abogado—. No te asustes 
por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, 
no te diré nada más. No se puede comenzar nin¬ 
guna frase sin que mires como si se fuera a pro¬ 
nunciar tu sentencia definitiva. ¡Avergüénzate ante 
mi cliente! También tú quebrantas su confianza en 
mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás bajo mi 
protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en 
alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos 
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casos, pronuncia de improviso, emitida por una 
boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es 
verdad, con algunas reservas, pero también es 
verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo 
veo una falta de confianza en mí. ¿Qué he dicho? 
Me he limitado a repetir la opinión de un juez. Ya 
sabes que las opiniones más distintas se acumulan 
en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por 
ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha 
diferente a la mía. Una diferencia de opiniones, 
nada más. En una determinada fase del proceso se 
da una señal con una campanilla según una vieja 
costumbre. Según la opinión de este juez a partir 
de ese preciso momento es cuando se inicia el 
proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se 
puede objetar a esa opinión. Tampoco lo entende¬ 
rías, te basta con saber que hay mucho que habla 
en contra. 

Confuso, Block pasaba la mano sobre la man¬ 
ta, el miedo a las declaraciones del juez le hizo 
olvidar provisionalmente su sumisión frente al 
abogado. Sólo pensaba en él mismo y no cesaba 
de dar vueltas a las palabras del juez. 

—Block —dijo Leni con un tono admonito¬ 
rio, y le tiró un poco hacia arriba del cuello de la 
chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado. 
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EN LA CATEDRAL 


K había recibido el cometido de enseñar algu¬ 
nos monumentos históricos a un buen cliente 
italiano del banco, que visitaba la ciudad por pri¬ 
mera vez. Era una obligación que, en otro tiempo, 
hubiera considerado un honor, pero que ahora, 
cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su 
prestigio en el banco, asumía con desagrado. Cada 
hora que no podía permanecer en el despacho le 
preocupaba. Por desgracia, tampoco podía apro¬ 
vechar como antes sus horas laborales, pasaba 
mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin 
embargo, sus cuitas se hacían más grandes cuando 
permanecía ausente de su despacho. Imaginaba 
que el subdirector, siempre al acecho, entraba en 
su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus 
papeles, recibía a los clientes con los que K, desde 
hacía años, sostenía incluso una relación de amis¬ 
tad, les enemistaba con él, descubría fallos, que K, 
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durante el trabajo, cometía sin darse cuenta y ya 
no podía evitar. Si se le encargaba realizar tina 
salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese 
como una distinción —semejantes encargos se 
habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los 
últimos tiempos—, siempre sospechaba que se le 
quería alejar del despacho para examinar su traba¬ 
jo o, simplemente, porque creían que podían pres¬ 
cindir de él. Podría haber rechazado todos esos 
encargos sin mayores dificultades, pero no se atre¬ 
vió, pues, aunque sus temores no estuvieran justi¬ 
ficados, un rechazo significaba una confesión del 
miedo qué sentía. Por este motivo aceptaba los 
encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a 
silenciar un serio enfriamiento antes de emprender 
un agotador viaje de negocios de dos días, para no 
correr el peligro de que suspendieran el viaje a 
causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de 
ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que 
le habían encomendado que acompañase al día 
siguiente al hombre de negocios italiano. La tenta¬ 
ción de negarse por una sola vez fue muy grande, 
además no se trataba de un encargo vinculado a su 
trabajo, por más que el cumplimiento de ese deber 
social fuese lo suficientemente importante, aunque 
no para K, que sabía muy bien que sólo se podía 
mantener con éxitos laborales y que si no lo lo¬ 
graba, no poseería el menor valor, por mucho que 


296 



llegara a embelesar, de forma inesperada, al italia¬ 
no. No quería que le apartaran del trabajo ni si¬ 
quiera un día, pues el miedo de que lo dejasen 
atrás era demasiado grande, un miedo que él, co¬ 
mo reconocía, era exagerado, pero era un miedo 
que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era 
casi imposible encontrar una excusa aceptable. El 
conocimiento que K tenía de la lengua italiana no 
era bueno, pero bastaba para un caso así. Lo deci¬ 
sivo, sin embargo, era que él poseía ciertos cono¬ 
cimientos artísticos adquiridos hacía tiempo y co¬ 
nocidos en el banco, si bien se exageraban un po¬ 
co por el hecho de que K, aunque sólo por moti¬ 
vos de negocios, había sido miembro de la Aso¬ 
ciación para la Conservación de los Monumentos 
Urbanos. El italiano, como habían sabido a través 
de fuentes distintas, resultaba ser un amante del 
arte, así que la elección de K era algo evidente. 

Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado 
por el día que le esperaba, llegó a su despacho a 
las siete para, al menos, trabajar algo antes de que 
la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, 
puesto que había pasado parte de la noche estu¬ 
diando algo de gramática italiana. La ventana, jun¬ 
to a la que, últimamente, permanecía sentado con 
demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que 
la mesa, pero resistió y continuó el trabajo. Por 
desgracia, al poco tiempo entró el ordenanza y 
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anunció que el director le había enviado para 
comprobar si el gerente ya se encontraba en su 
despacho. Le pidió que fuese tan amable de acudir 
a la sala de recepción, donde ya se encontraba el 
señor de Italia. 

—Ya voy—dijo K, se metió un pequeño dic¬ 
cionario en el bolsillo, cogió un folleto turístico y, 
a través del despacho del subdirector, entró en el 
del director. Se alegró de haber venido tan tem¬ 
prano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo 
que nadie podía haber esperado. El despacho del 
subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío, 
como en lo más profundo de la noche, tal vez el 
ordenanza también le había buscado, aunque en 
vano. Cuando K entró en la sala de recepción, se 
levantaron los dos señores de sus cómodos sillo¬ 
nes. El director sonrió D amable, parecía muy 
contento de la llegada de K. Le presentó en segui¬ 
da, el italiano estrechó con energía la mano de K 
y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no 
entendió muy bien a quién se refería, además era 
una palabra extraña, que K sólo pudo comprender 
transcurrido rato. Respondió con algunas frases 
hechas, que el italiano escuchó sonriente, mien¬ 
tras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote 
gris azulado. El bigote parecía perfumado, uno 
casi se veía tentado a acercarse y olerlo. Cuando 
todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notó 
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con gran disgusto que apenas entendía al italiano. 
Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo, 
pero ésos eran momentos excepcionales la mayo¬ 
ría de las veces las palabras manaban a borbotones 
de su boca y parecía sacudir la cabeza de placer 
cuando esto ocurría. Mientras hablaba lanzaba 
frases enteras en un dialecto extraño, que para K 
no tenía nada de italiano, pero que el director no 
sólo comprendía, sino que lo hablaba, lo que K 
tendría que haber previsto, ya que el italiano era 
originario del sur de Italia, en donde el director 
había residido algunos años. K reconoció que la 
posibilidad de comprenderse con el italiano sé 
había reducido drásticamente, pues su francés 
también era difícil de entender. Por añadidura, el 
bigote ocultaba los labios, así que al siquiera se 
podía leer en ellos para averiguar qué era lo que 
estaba diciendo. K comenzó a prever situaciones 
incómodas, provisionalmente renunció a entender 
al italiano —en presencia del director, que le en¬ 
tendía tan fácilmente, hubiera sido un esfuerzo 
innecesario—, así que se limitó a observar mal¬ 
humorado cómo éste descansaba tranquilo y se- 
mihundido en el sillón, cómo estiraba de vez en 
cuando su chaqueta bien cortada y cómo una vez, 
elevando el brazo y agitando las manos, Intentaba 
explicar algo que K no podía comprender, a pesar 
de que no perdía de vista sus manos. Al final, K, 
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que permanecía ausente, siguiendo mecánicamente 
la conversación, empezó a sentir el cansancio pre¬ 
vio y se sorprendió a sí mismo, para su horror, 
aunque felizment c a tiempo, cuando, guiado por su 
confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta y 
marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano 
miró el reloj y se levantó. Después de despedirse 
del director, se acercó a K y, además, tanto, que K 
tuvo que desplazar el sillón para poderse mover. 
El director, que por la mirada de K reconoció la 
situación apurada de éste frente al italiano, se 
inmiscuyó en la conversación de un modo tan 
inteligente que pareció como si simplemente aña¬ 
diera algunos consejos, mientras en realidad lo que 
estaba haciendo era traducir a K todo lo que el 
incansable italiano decía con su fluidez proverbial. 
K se enteró así de que el italiano aún debía termi¬ 
nar algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo 
y que no pretendía visitar todos los monumentos. 
Más bien había decidido visitar —si K daba su 
aprobación, en él recaía la decisión— sólo la cate¬ 
dral, pero detenidamente. Él se alegraba mucho de 
poder realizar esa visita en compañía de un hom¬ 
bre tan erudito y amable —con estas palabras 
estaba haciendo referencia a K, que prescindía de 
las palabras del italiano e intentaba oír las del di¬ 
rector—, así que le pedía, si le parecía bien, que se 
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de 
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las diez, en la catedral. Creía poder estar allí a esa 
hora. K respondió algo adecuado, el italiano estre¬ 
chó primero la mano del director, luego la de K, y 
se dirigió, volviéndose continuamente y sin parar 
de hablar, hacia la puerta seguido por ambos. K 
permaneció un rato con el director, que ese día 
parecía enfermo. Creyó tener que disculparse ante 
K —estaban juntos en un trato de confianza—, al 
principio había previsto acompañar él mismo al 
italiano, pero luego —no adujo ningún motivo— 
se decidió por enviar a K. Si no entendía al italia¬ 
no, no tenía por qué asustarse, con un poco de 
práctica lo comprendería mejor, pero que en el 
caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada 
malo, para el italiano no era importante que le 
entendieran. Por lo demás, el italiano de K era 
sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión 
a la perfección. Con estas palabras se despidió de 
K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en 
aprender algunos términos complejos que necesi¬ 
taba para su guía por la catedral, sacándolos del 
diccionario. Era un trabajo muy pesado, el em¬ 
pleado le trajo la correspondencia, algunos fun¬ 
cionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver 
a K ocupado, se quedaron esperando en la puerta, 
pero no se movieron hasta que K les atendió. El 
subdirector tampoco perdió la ocasión de moles¬ 
tar, pasó varias veces por su despacho, le quitó el 
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diccionario de las manos y lo hojeó sin intención 
alguna, incluso clientes emergían cuando las puer¬ 
tas se abrían en la semioscuridad del antedespacho 
y se inclinaban indecisos, ya que querían llamar la 
atención, pero no estaban seguros de que les veí¬ 
an. Todo eso giraba en torno a K como si él fuese 
el centro, mientras él pensaba en las palabras que 
iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las 
apuntaba y las pronunciaba para, a continuación, 
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena 
memoria de los viejos tiempos parecía haberle 
abandonado, algunas veces se puso tan furioso 
con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo 
que enterró el diccionario entre papeles con la 
firme intención de no prepararse más, aunque 
luego comprendía que no podía permanecer mudo 
con el italiano ante las obras de arte en la catedral, 
así que, aún más furioso, volvía a coger el diccio¬ 
nario. 

Precisamente a las nueve y media, cuando se 
disponía a salir, recibió una llamada por teléfono. 
Leni le deseó buenos días y le preguntó sobre su 
estado. K le dio las gracias a toda prisa y le advir¬ 
tió que en ese momento no podía conversar, que 
tenía que ir a la catedral. 

—¿A la catedral? —preguntó Leni. 

—Pues sí, a la catedral. 
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—¿Por qué precisamente a la catedral? — 
preguntó Leni. 

K intentó explicárselo brevemente, pero ape¬ 
nas había comenzado, cuando Leni le interrumpió 
bruscamente: 

—Te están acosando. 

K no toleró una compasión que él ni había re¬ 
querido ni esperado. Se despidió con dos palabras 
y, mientras colgaba el auricular, en parte para sí, en 
parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le 
podía oír, 

—Sí, me están acosando. 

Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. 
Decidió desplazarse en automóvil, en el último 
momento se había acordado del folleto turístico, 
pues no había tenido la oportunidad de 
entregárselo al italiano, así que pensó en llevárselo. 
Lo mantenía sobre las rodillas y tamborileaba en él 
con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero 
el día era húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco 
en el interior de la catedral y, además, a causa de la 
humedad y de una larga permanencia do pie el 
resfriado de K empeoraría con toda seguridad. 

La plaza de la catedral estaba solitaria. K re¬ 
cordó que ya en su infancia le había llamado la 
atención que todas las casas de esa pequeña plaza 
siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese 
tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco 
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parecía haber nadie en el interior de la catedral 34 . 
A nadie se le podía ocurrir visitar su interior en un 
día así. K paseó por ambas naves laterales, sólo 
encontró a una anciana envuelta en un mantón y 
arrodillada ante una imagen de la Virgen María. 
Desde lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán 
cojo desaparecía por una puerta. K había sido 
puntual, precisamente al entrar tocaron las once 35 , 
el italiano, sin embargo, aún no había llegado. K 
regresó a la: puerta principal, permaneció allí un 
rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en tor¬ 
no a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el 
italiano no le estaba esperando en alguna puerta 
lateral. No lo encontró por ninguna parte. ¿Acaso 
el director había entendido mal la hora? ¿Cómo se 
podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo 
que fuese, K tenía que esperar como mínimo me¬ 
dia hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, 
volvió a entrar en la catedral, encontró en uno de 
los escalones un trozo de tela, que parecía de una 
alfombra, lo llevó con la punta del pie hasta un 


34 Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la cate¬ 
dral de Praga y, según algunos estudiosos de su obra, en la catedral de 
Milán, que visitó en 1911 durante sus vacaciones. 

35 Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado con 
el italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consideró un 
error y lo corrigió. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede 
tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba 
mostrar la confusión interna de K. 
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banco cercano, se envolvió bien en su abrigo, se 
subió el cuello y se sentó. Para distraerse abrió el 
folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo 
pues se hizo tan oscuro que, cuando miró hacia 
arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave 
cercana. 

En la lejanía brillaba un gran triángulo com¬ 
puesto por velas. K no podía decir con certeza si 
lo había visto antes. Tal vez las acababan de en¬ 
cender. Los sacristanes son silenciosos, es un ras¬ 
go profesional, así que no se les nota. Cuando K 
se volvió casualmente, vio, no muy lejos de donde 
se encontraba, cómo ardía un cirio grande y grue¬ 
so, adosado a una columna. Por muy bello que 
fuera, era insuficiente para iluminar las imágenes 
que colgaban en las tinieblas de las capillas latera¬ 
les, en realidad contribuía a aumentar esas tinie¬ 
blas. 

Era al mismo tiempo razonable y descortés 
que el italiano no se hubiera presentado. No se 
podría haber visto nada, se tendrían que haber 
limitado a buscar algunas imágenes con la linterna 
de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, 
K se acercó a una capilla lateral, subió un par de 
escalones hasta llegar a un bajo antepecho de 
mármol e, inclinado sobre él, iluminó con la lin¬ 
terna el cuadro del altar. La luz continua osciló 
inquietante. Lo primero que K, más que ver, adi- 
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vino, fue un gran caballero con armadura, repre¬ 
sentado en uno de los extremos del cuadro. Se 
apoyaba en su espada, que mantenía firmemente 
sobre un suelo desnudo, a no ser por unas briznas 
de hierba aquí y allá. Parecía observar con aten¬ 
ción un incidente que tenía lugar ante él. Era 
asombroso que se mantuviera en esa posición y 
no se aproximara. Tal vez su misión consistía en 
vigilar. K, que hacía tiempo que no contemplaba 
ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato, 
aunque se veía obligado a guiñar continuamente 
los ojos, pues no soportaba la luz verde de la lin¬ 
terna. Cuando, a continuación, desplazó la luz 
hacia el resto del cuadro, pudo ver una versión 
usual del entierro de Cristo; por lo demás, se tra¬ 
taba de un cuadro moderno. Se guardó la linterna 
y volvió a su sitio. 

Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, 
sin embargo, debía de estar cayendo un chaparrón, 
y como en el interior no hacía tanto frío como 
había esperado, decidió permanecer dentro. Cerca 
de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y re¬ 
dondo tornavoz había dos cruces doradas que se 
cmzaban en sus extremos. La parte exterior del 
pretil y el espacio que la unía a la columna susten¬ 
tadora estaban adornados con hojas verdes escul¬ 
pidas, que querubines mantenían en sus manos, 
unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acer- 
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có al púlpito y lo examinó por todas partes, el 
grabado de la piedra era extremadamente cuidado¬ 
so, la profunda oscuridad que reinaba entre los 
espacios vacíos del follaje pétreo y la que se ex¬ 
tendía detrás de éste parecía atrapada, como si 
estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de 
esos espacios vacíos y palpó la piedra, nunca había 
tenido conocimiento de la existencia de ese púlpi¬ 
to. En ese momento notó casualmente que un 
sacristán permanecía detrás de un banco cercano, 
vestido con una chaqueta negra colgante y arruga¬ 
da, sosteniendo una cajita de rapé y observándole. 

«¿Qué quiere ese hombre? —pensó K—. 
¿Acaso le parezco sospechoso? ¿O querrá una 
limosna?» Cuando el sacristán vio que K le obser¬ 
vaba, señaló con la mano derecha —entre dos 
dedos aún sostenía una pulgarada de rapé— hacia 
una dirección incierta. Su comportamiento era 
inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no 
cesó de señalarle algo con la mano e incluso llegó 
a reforzar sus gestos con un movimiento de cabe¬ 
za. 

«¿Qué querrá?» —se preguntó K en voz baja. 
No se atrevía a gritar allí dentro. Su reacción fue 
sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste 
hizo de inmediato un gesto de rechazo con la ma¬ 
no, alzó los hombros y se alejó cojeando. Con un 
paso semejante K había intentado imitar cuando 
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era niño el trote de un caballo. «Un anciano senil - 
-pensó K—. Su inteligencia apenas llega para 
ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y 
acecha por si sigo andando». K siguió sonriendo al 
anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Al¬ 
tar Mayor, el anciano no paraba de señalarle algo, 
pero K no se volvía. Esos gestos sólo tenían la 
intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le 
dejó, no quería asustarlo, tampoco quería ahuyen¬ 
tarlo del todo, por si acaso venía el italiano. 

Cuando entró en la nave principal para buscar 
el sitio en el que había dejado el folleto, descubrió 
muy cerca de una columna casi adosada a los ban¬ 
cos del coro del altar un sencillo y pequeño púlpi- 
to lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era 
tan pequeño que desde lejos parecía una hornacina 
aún vacía, destinada a albergar una estatua. El 
sacerdote, con toda seguridad, apenas podría re¬ 
troceder un paso desde el pretil. Además, el torna¬ 
voz, sin ningún adorno, estaba situado a una altura 
escasa y se inclinaba tanto que un hombre de me¬ 
diana estatura no podía permanecer recto en el 
interior del pulpito, sino que debía agacharse y 
apoyarse en el pretil. Parecía diseñado específica¬ 
mente para atormentar al sacerdote, era incom¬ 
prensible para qué podía necesitarse ese pulpito, 
ya que se tenía el otro, más grande y decorado con 
tanto primor. 
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A K no le hubiera llamado la atención ese pe¬ 
queño púlpito, si no hubiera descubierto una lám¬ 
para fijada en la parte superior, como las e se sue¬ 
len colocar poco antes de un sermón. ¿Se pronun¬ 
ciaría ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K 
miró hacia la escalera que, bordeando la columna, 
conducía al púlpito y que era tan estrecha que no 
pare para uso humano, sino simplemente de ador¬ 
no para la columna. Pero al pie del púlpito, K 
sonrió de asombro, se encontraba, efectivamente, 
un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, 
preparado para subir, y miraba a K. Entonces 
asintió levemente con la cabeza, por que K se 
persignó e inclinó, lo que debería haber hecho 
antes. El sacerdote tomó un poco de impulso y 
subió al púlpito con pasos cortos y rápidos. 
¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso 
el sacristán carecía de tan poco sentido común que 
le había querido conducir hasta— el sacerdote, lo 
que, en vista de la iglesia vacía, era necesario? 
Además, por algún lado había una anciana ante la 
imagen de la Virgen María que también tendría 
que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un 
sermón, ¿por qué no había sido precedido por el 
órgano? Pero éste permanecía en silencio y brilla¬ 
ba débilmente envuelto en las tinieblas. 

K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo 
hacía ahora o ya no tendría otra oportunidad, de- 
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bería permanecer allí durante todo el sermón; en la 
oficina había perdido tanto tiempo; ya no estaba 
obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj, 
eran las once. Pero, ¿realmente se iba a pronunciar 
un sermón? ¿Podía K representar a toda la comu¬ 
nidad de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo 
pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. Era 
absurdo pensar que se podía pronunciar un ser¬ 
món, ahora, a las once de la mañana, en un día 
laborable y con un tiempo tan horrible. El sacer¬ 
dote —se trataba sin duda de un sacerdote, un 
hombre joven con el rostro liso y oscuro— pare¬ 
cía subir a apagar la lámpara, que alguien había 
encendido por error. 

Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, 
examinó la luz, la ajustó y se dio la vuelta lenta¬ 
mente hacia el pretil, apoyándose en él con las dos 
manos. Así permaneció un rato y miró, sin mover 
la cabeza, a su alrededor. K había retrocedido un 
trecho y se apoyaba con el codo en el banco de 
delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar 
exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo 
encorvado, se ponía a descansar pacíficamente 
como si hubiera terminado su cometido. ¡Qué 
silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía 
que romperlo, no pretendía quedarse allí. Si era un 
deber del sacerdote predicar a una hora determi¬ 
nada sin consideración a las circunstancias, que lo 
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hiciera, también podría cumplir su cometido en 
ausencia de K, su presencia tampoco contribuiría 
a aumentar el efecto. K se puso lentamente en 
camino y fue tanteando el banco de puntillas. Lle¬ 
gó a la nave central y prosiguió sin que nadie le 
detuviera, sólo sus pasos ligeros resonaban conti¬ 
nuamente bajo las bóvedas con un ritmo regular y 
progresivo. K, consciente de que el sacerdote po¬ 
día estar observándole, se sentía abandonado 
mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos. 
Las dimensiones de la catedral le parecían ahora 
rayar en los límites de lo soportable para el ser 
humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado 
anteriormente, cogió el folleto sin detenerse. Ape¬ 
nas había dejado atrás el banco y se acercaba al 
espacio vacío que le separaba de la salida, cuando 
escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era 
una voz poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió 
por la catedral, preparada para recibirla! Pero no 
era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su 
voz resonó clara, no había escapatoria alguna, 
exclamó: 

—¡Josef K! 

K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, po¬ 
día seguir y escapar por una de las pequeñas y 
oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. 
Pero eso significaría o que no había entendido o 
que había en tendido pero no quería hacer ningún 
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caso. Si se daba la vuelta, se tendría que quedar, 
pues habría confesado tácitamente que había 
comprendido muy bien su nombre y que quería 
obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nue¬ 
vo, K habría proseguido su camino, pero como 
todo permaneció en silencio, volvió un poco la 
cabeza, pues quería ver qué hacía el sacerdote en 
ese momento. Se le veía tranquilo en el pulpito, se 
podía advertir que había notado el giro de cabeza 
de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se 
hubiese dado la vuelta por completo. Así lo hizo, y 
el sacerdote le llamó con una señal de la mano. 
Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó —lo 
hizo en parte por curiosidad y en parte para tener 
la oportunidad de acortar su estancia allí— con 
pasos largos y ligeros hasta el pulpito. Se paró ante 
los bancos, pero al sacerdote le parecía que la dis¬ 
tancia era aún demasiado grande. Estiró la imano 
y señaló con el dedo índice un asiento al pie del 
púlpito. K siguió su indicación y, al sentarse, tuvo 
que mantener la cabeza inclinada hacia atrás para 
poder ver al sacerdote. 

—Tú eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyó 
una mano en el pretil eón un movimiento incierto. 

—Sí —dijo K. Pensó cómo en otros tiempos 
había pronunciado su nombre con entera libertad, 
pero ahora suponía una carga para él, también 
ahora conocía su nombre gente a la que veía por 
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primera vez. Qué bello era que le presentaran y 
luego conocer a la gente. 

—Estás acusado —dijo el sacerdote en voz 
baja. 

—Sí —dijo K—, ya me lo han comunicado. 

—Entonces tú eres al que busco —dijo el sa¬ 
cerdote—. Yo soy el capellán de la prisión. 

—¡Ah, ya! —dijo K. 

—Pie hecho que te trajeran aquí para hablar 
contigo —dijo el sacerdote. 

—No lo sabía —dijo K—. He venido para 
mostrarle la catedral a un italiano. 

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. 
¿Qué sostienes en la mano? ¿Un libro de oracio¬ 
nes? 

—No —respondió K—, es un folleto con los 
monumentos históricos de la ciudad. 

—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote. 

K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un 
trozo con las páginas dobladas se deslizó por el 
suelo. 

—¿Sabes que tu proceso va mal? —preguntó 
el sacerdote. 

—También a mí me lo parece —dijo K—. Me 
he esforzado todo lo que he podido, pero hasta 
ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi 
primer escrito judicial. 
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—¿Cómo te imaginas el final? —preguntó el 
sacerdote. 

Al principio pensé que terminaría bien —dijo 
K—, ahora hay veces que hasta yo mismo lo du¬ 
do. No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú? 

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que 
terminará mal. Te consideran culpable. Tu proce¬ 
so probablemente no pasará de un tribunal infe¬ 
rior. Tu culpa, al menos provisionalmente, se con¬ 
sidera probada. 

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un 
error. ¿Cómo puede ser un hombre culpable, así, 
sin más? Todos somos seres humanos, tanto el 
uno como el otro. 

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero así 
suelen hablar los culpables. 

—¿Tienes algún prejuicio contra mí? — 
preguntó K. 

—No tengo ningún prejuicio contra ti —dijo 
el sacerdote. 

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los de¬ 
más que participan en mi proceso tienen un pre¬ 
juicio contra mí. Ellos se lo inspiran también a los 
que no participan en él. Mi posición es cada vez 
más difícil. 

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacer¬ 
dote—, la sentencia no se pronuncia de una vez, el 
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procedimiento se va convirtiendo lentamente en 
sentencia. 

—Así es, entonces —dijo K, y agachó la cabe¬ 
za. 

—¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu 
causa? —preguntó el sacerdote. 

—Quiero buscar ayuda—dijo K, y elevó la ca¬ 
beza para ver cómo el sacerdote juzgaba su inten¬ 
ción—. Aún quedan posibilidades que no he utili¬ 
zado. 

—Buscas demasiado la ayuda de extraños — 
dijo el sacerdote con un tono de desaprobación—, 
especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das cuenta 
de que no es la ayuda verdadera? 

Algunas veces, incluso con frecuencia podría 
darte la razón —dijo K—, pero no siempre. Las 
mujeres tienen mucho poder. Si pudiera conven¬ 
cer a algunas mujeres de las que conozco para que 
trabajen en común para mí, podría abrirme paso. 
Especialmente en este tribunal, que parece consti¬ 
tuido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez 
instmctor y arrollará la mesa y a los acusados para 
llegar hasta ella. 

El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, 
ahora parecía como si el tornavoz le presionase 
hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar hacien¬ 
do fuera? Ya no era sólo un día nublado y lluvio¬ 
so, parecía noche profunda. Ninguna de las vidrie- 


315 



ras era capaz de iluminar con un pobre resplandor 
los oscuros muros. Y precisamente en ese mo¬ 
mento el sacristán comenzó a apagar todas las 
velas del Altar Mayor. 

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó K al 
sacerdote—. Es posible que no conozcas el tipo 
de tribunal en el que prestas servicio. 

No recibió ninguna respuesta. 

—Son sólo mis experiencias —dijo K. 

Arriba, en el pulpito, todo permaneció silen¬ 
cioso. 

—No te he querido ofender—dijo K. 

Entonces gritó el sacerdote hacia K: 

—¿Acaso eres ciego? 

Gritó con ira, pero también como alguien que 
ve caer a otro y, debido al susto, grita sin voluntad 
de hacerlo. 

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no 
podía reconocer a K, abajo, en la oscuridad, mien¬ 
tras que K podía ver claramente al sacerdote gra¬ 
cias a la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No 
había pro—nunciado ningún sermón, sino que se 
había limitado a darle algunas informaciones, que 
a él, si las consideraba con detenimiento, antes le 
podrían dañar que beneficiar. No obstante, a K le 
parecía indudable la buena intención del sacerdo¬ 
te, no sería imposible que pudieran llegar a un 
acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que 
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recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que 
le mostrara, por ejemplo, no cómo se podía influir 
en el proceso, sino cómo se podía salir del proce¬ 
so, cómo se podía vivir al margen de éste. Esa 
posibilidad tenía que existir, K había pensado mu¬ 
cho en ella en los últimos tiempos. Si el sacerdote 
conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se 
lo pedía, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar 
de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido sus 
sentimientos y le hubiera obligado a gritar. 

—¿No quieres bajar? —dijo K—. No vas a 
pronunciar ningún sermón. Baja conmigo. 

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecía 
lamentar su grito. Mientras descolgaba la lámpara, 
dijo—: Primero tenía que hablar contigo guardan¬ 
do las distancias, si no me dejo influir fácilmente y 
olvid Q mi misión. 

K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sa¬ 
cerdote le ofreció la mano mientras bajaba los 
últimos escalones. 

—¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo? 

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y 
le dio la lámpara a K para que éste la llevase. Ni 
siquiera tan cerca perdió su actitud en solemnidad. 

—Eres muy amable conmigo —dijo K. 

Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al 
lado del otro. 
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—Eres una excepción entre todos los que per¬ 
tenecen al tribunal. En ti tengo más confianza que 
en cualquiera de los demás. Contigo puedo hablar 
abiertamente. 

—No te engañes —dijo el sacerdote. 

—¿En qué podría engañarme? —preguntó K. 

—Te engañas en lo que respecta al tribunal — 
dijo el sacerdote—, en la introducción a la Ley se 
ha escrito sobre este engaño’ 6 : 

«Ante la Ley hay un guardián que protege la 
puerta de entrada. Un hombre procedente del 
campo se acerca a él y le pide permiso para acce¬ 
der a la Ley. Pero el guardián dice que en ese mo¬ 
mento no le puede permitir la entrada. El hombre 
reflexiona y pregunta si podrá entrar más tarde». 

—Es posible —responde el guardián—, pero 
no ahora. 

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece 
abierta, como siempre, y el guardián se sitúa a un 
lado, el hombre se inclina para mirar a través del 
umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el 
guardián advierte su propósito 37 , ríe y dice: 


36 Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y lo publicó en la re¬ 
vista semanal judía Selbstwehr (1915). También lo incluyó, ligeramente 
modificado, en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919). 

37 Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice: 
"Tampoco puedes mirar"». 
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»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de 
mi prohibición. Ten en cuenta, sin embargo, que 
soy poderoso y que, además, soy el guardián más 
insignificante. Ante cada una de las salas permane¬ 
ce un guardián, el uno más poderoso que el otro. 
La mirada del tercero ya es para mí insoportable. 

»E1 hombre procedente del campo no había 
contado con tantas dificultades. La Ley, piensa, 
debe ser accesible a todos y en todo momento, 
pero al considerar ahora con más exactitud al 
guardián, cubierto con su abrigo de piel, al obser¬ 
var su enorme y prolongada nariz, la barba negra, 
fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar 
hasta que reciba el permiso para entrar. El guar¬ 
dián le da un taburete y deja que tome asiento en 
uno de los lados de la puerta. Allí permanece sen¬ 
tado días y años. Hace muchos intentos para que 
le inviten a entrar y cansa al guardián con sus sú¬ 
plicas. El guardián le somete a menudo a cortos 
interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y 
de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, 
como las que hacen grandes señores, y al final 
siempre repetía que todavía no podía permitirle la 
entrada. El hombre, que se había provisto muy 
bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, 
para sobornar al guardián. Este lo acepta todo, 
pero al mismo tiempo dice: 
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»—Sólo lo acepto para que no creas que has 
omitido algo. 

»Durante los muchos años que estuvo allí, el 
hombre observó al guardián de forma casi ininte¬ 
rrumpida. Olvidó a los otros guardianes y éste le 
terminó pareciendo el único impedimento para 
tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo 
la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, 
sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como 
ha sometido durante tanto tiempo al guardián a un 
largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga 
en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita 
a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del 
guardián. Por último, su vista se torna débil y ya 
no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son 
sólo los ojos los que le engañan. Pero ahora ad¬ 
vierte en la oscuridad un brillo que irmmpe inde¬ 
leble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá 
mucho más. Antes de su muerte se concentran en 
su mente todas las experiencias pasadas, que to¬ 
man forma en una sola pregunta que hasta ahora 
no había hecho al guardián. Entonces le guiña un 
ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entu¬ 
mecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él 
profundamente porque la diferencia de tamaños 
ha variado en perjuicio del hombre de la provin¬ 
cia. 
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»—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el 
guardián—. Eres insaciable. 

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre— 
. ¿Cómo es posible que durante tantos años sólo 
yo haya solicitado la entrada? 

»E1 guardián compmeba que el hombre ha lle¬ 
gado a su fin y, para que su débil oído pueda per¬ 
cibirlo, le grita: 

»—Ningún otro podía haber recibido permiso 
para entrar por está puerta, pues esta entrada esta¬ 
ba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cie¬ 
rro la puerta». 

—El centinela, entonces, ha engañado al hom¬ 
bre —dijo K en segu¡da, fuertemente atraído por 
la historia 38 . 

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no 
asumas la opinión ajena sin examinarla. Te he 
contado la historia tal y como está escrita. En ella 
no se habla en ningún momento de engaño. 

—Pero está claro —dijo K—, y tu primera in¬ 
terpretación era correcta. El vigilante le ha comu¬ 
nicado el mensaje liberador sólo cuando ya no 
podía ayudar en nada al hombre. 


38 Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agrade¬ 
cido al sacerdote. Su buena opinión sobre él se había fortalecido. No se 
ufanaba, como los demás, de sus conocimientos acerca de la justicia, aun¬ 
que, sin duda, los poseía». 
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—Pero él tampoco preguntó antes —dijo el 
sacerdote—, considera que sólo era un vigilante y 
como tal se ha limitado a cumplir su deber. 

—¿Por qué piensas que ha cumplido con su 
deber? —preguntó K—. No lo ha cumplido. Su 
deber consistía en rechazar a los extraños, pero 
tenía que haber dejado pasar al hombre para quien 
estaba destinada la entrada. 

—No tienes el suficiente respeto a la letra 
escrita y cambias la historia —dijo el sacerdote—. 
La historia contiene dos explicaciones importantes 
del vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al 
principio y otra al final. Una dice: «que no podía 
permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada esta¬ 
ba reservada sólo para ti». Si entre ambas explica¬ 
ciones existiese una contradicción, tú tendrías 
razón y el vigilante habría engañado al hombre. 
Pero no existe ninguna contradicción. Todo lo 
contrario, la primera explicación, incluso, indica la 
segunda. Se podría decir que el vigilante se excede 
en el cumplimiento de su deber al plantear la po¬ 
sibilidad de una futura entrada. En ese momento 
su único deber parecía consistir en no admitir al 
hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se ma¬ 
ravillan de que el vigilante haya pronunciado se¬ 
mejante indicación, pues parece amar la precisión 
y cumple escrupulosamente con su deber. No 
abandona su puesto en tantos años y sólo cierra la 
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puerta en el último momento, siendo consciente 
de la importancia de su misión, pues dice: «soy 
poderoso». Además, tiene respeto frente a sus 
superiores, pues dice: «soy el guardián más insigni¬ 
ficante». Cuando se trata del cumplimiento del 
deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues 
se dice: «cansa al guardián con sus súplicas». Tam¬ 
poco es hablador, pues durante todos los años 
sólo plantea, como está escrito, preguntas «indife¬ 
rentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un 
regalo: «sólo lo acepto para que no creas que has 
emitido algo». Finalmente, su aspecto externo 
indica un carácter pedante, por ejemplo la gran 
nariz y la larga y fina barba tártara. ¿Puede haber 
un vigilante más fiel a su deber? Pero en el vigilan¬ 
te se mezclan otros caracteres esenciales que resul¬ 
tan muy favorables para quien solicita la entrada, y 
que, además, indican la posibilidad, manifestada 
en su anterior insinuación, de que en el futuro 
podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No 
obstante, no se puede negar que es algo simple y, 
en relación con este atributo, presuntuoso. Si to¬ 
das las menciones que hace referentes a su poder y 
sobre el poder de los demás vigilantes, cuya visión, 
como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, 
entonces muestra, en la manera con que las emite, 
que sus ideas están afectadas por su simpleza y 
arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto 
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entendimiento de un asunto y una incomprensión 
de éste no se excluyen mutuamente». En todo 
caso, se debe reconocer que esa simpleza y arro¬ 
gancia, por muy difuminadas que aparezcan, debi¬ 
litan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el 
carácter del vigilante. A esto se añade que el vigi¬ 
lante, según su talante natural, parece amable, no 
siempre actúa como si estuviera de servicio. Al 
principio dice en broma que, a pesar del manteni¬ 
miento de la prohibición, le invita a entrar, pero, a 
continuación, no le incita a entrar, sino que, como 
está escrito, le da un taburete y le deja sentarse al 
lado de la puerta. La paciencia con la que, durante 
tantos años, soporta las peticiones del hombre, los 
pequeños interrogatorios, la aceptación de los 
regalos, la nobleza con la que permite que el hom¬ 
bre a su lado maldiga en voz alta su desgraciado 
destino, del que hace culpable al vigilante, todo 
eso indica el talante compasivo del vigilante. No 
todos los vigilantes habrían actuado así. y;, al final, 
se inclina profundamente hacia el hombre para 
darle la oportunidad de plantear una última pre¬ 
gunta. Sólo deja traslucir una débil impaciencia — 
el vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando 
dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes conti¬ 
núan, incluso, esta línea exegética y afirman que 
las palabras «eres insaciable» expresan una suerte 
de admiración, que, por supuesto, tampoco está 
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libre de altivez. Pero así la figura del vigilante ad¬ 
quiere un perfil distinto al que tú le has atribuido. 

—Tú conoces la historia con más detalle que 
yo y desde hace mucho más tiempo —dijo K. 

Permanecieron callados un rato. Luego K pre¬ 
guntó: 

—¿Entonces crees que no engañó al hombre? 

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote- 
sólo te menciono las distintas opiniones sobre 
la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. 
La escritura es invariable, y las opiniones, con 
frecuencia, sólo son expresión de la desesperación 
causada por este hecho. En este caso hay, incluso, 
una opinión según la cual precisamente el vigilante 
es el engañado. 

—Esa es una interpretación que va demasiado 
lejos —dijo K—. ¿Cómo la fundamentan? 

—La fundamentación se basa en la simpleza 
del centinela. El dice que no conoce el interior de 
la Ley, sino sólo el camino que una y otra vez tie¬ 
ne que recorrer ante la entrada. Las ideas que po¬ 
see del interior se consideran ingenuas y se cree 
que él mismo teme aquello que también quiere 
hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más 
miedo que el hombre, pues éste sólo quiere entrar, 
aun después de haber oído que hay vigilantes más 
poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere 
entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, 
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por el contrario, afirman que él ha tenido que estar 
en el interior, pues fue admitido para ponerse al 
servicio de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el 
interior. A esto se responde que una voz proce¬ 
dente del interior pudo nombrarle vigilante y que, 
por consiguiente, es posible que no hubiese estado 
en el interior, al menos no en la parte más interna, 
ya que él mismo dice que no resiste la mirada del 
tercer centinela. Además, tampoco se informa de 
que durante todos esos años haya mencionado, 
aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo 
del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, 
pero no se nos dice nada de esa prohibición. De 
todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto 
que presenta el interior ni de su importancia y que, 
por lo tanto, permanece allí engañado. Pero tam¬ 
bién está engañado respecto al hombre de la pro¬ 
vincia, pues es su subordinado y no lo sabe. Que 
él trata al hombre como si fuera un subordinado, 
se reconoce en muchos detalles, fáciles de recor¬ 
dar. Pero que realmente sea un subordinado debe¬ 
ría derivarse, según esa opinión, con la misma 
claridad. Ante todo es libre el que está por encima 
del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre 
es el que realmente está libre, él puede ir a donde 
quiera, sólo le está prohibida la entrada a la Ley y, 
además, sólo por una persona, por el centinela. Si 
se sienta en el taburete al lado de la puerta y allí 
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pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la his¬ 
toria no habla de ninguna obligación. El centinela, 
sin embargo, está obligado por su cargo a perma¬ 
necer en su puesto, no se puede alejar; según las 
apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni 
en el caso de que así lo quisiera. Además, aunque 
está al servicio de la Ley, sólo presta su servicio 
ante esa entrada, es decir, en realidad está al servi¬ 
cio de ese hombre, el único al que está destinada 
dicha entrada. También desde esta perspectiva 
está subordinado a él. Se puede suponer que, a 
través de muchos años, sólo ha prestado un servi¬ 
cio inútil, pues se dice que llega un hombre madu¬ 
ro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mu¬ 
cho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, 
además, tuvo que esperar tanto tiempo como qui¬ 
so el hombre del campo, que vino voluntariamen¬ 
te. Pero también el final de su servicio queda de¬ 
terminado por la muerte del hombre, así que per¬ 
manece subordinado a él hasta su fallecimiento. Y 
una y otra vez se acentúa que el centinela no sabe 
nada de eso. No es nada extraordinario, pues, se¬ 
gún esta interpretación, el centinela es víctima de 
un engaño mucho mayor, el que hace referencia a 
su servicio. Al final habla de la entrada y dice: 
«Ahora me voy y la cierro», pero al principio se 
dice que la puerta que da acceso a la Ley permane¬ 
ce abierta, como siempre, así que siempre está 
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abierta, siempre, con independencia de la vida del 
hombre para el que está destinada esa entrada, por 
consiguiente el vigilante no podrá cerrarla. Aquí 
divergen las opiniones. Unos creen que el centine¬ 
la, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo 
pretende da r una respuesta o acentuar su obliga¬ 
ción; otros piensan que en el último momento 
quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se 
arrepienta. Muchos comentadores coinciden en 
que no podrá cerrar la puerta. Opinan, incluso, 
que al menos al final, también en lo que sabe, 
permanece subordinado al hombre, pues éste ve 
cómo surge el resplandor de la Ley, mientras que 
el centinela permanece de espaldas y no menciona 
nada que haga suponer que ha advertido alguna 
transformación. 

—Esta última interpretación está bien funda¬ 
da—dijo K, que había repetido para sí, en voz 
baja, algunos de los pasajes de la aclaración del 
sacerdote—. Está bien fundada, y creo también 
que el centinela está engañado. Pero al aceptar 
esto no me he apartado de mi primera opinión, 
ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo 
si el centinela ve claro o se engaña. Yo dije que 
han engañado al hombre. Si el centinela ve claro, 
se podría dudar, pero si el centinela está engañado, 
su engaño se transmite necesariamente al hombre. 
El centinela no es, en ese caso, un estafador, pero 
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sí tan simple que debería ser expulsado inmedia¬ 
tamente del servicio. Tienes que considerar que el 
engaño que afecta al centinela no le daña, pero sí 
al hombre, y con cmeldad. 

—Aquí topas con una opinión contraria—dijo 
el sacerdote—. Muchos dicen que la historia no 
otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea 
cual sea la impresión que nos dé, es un servidor de 
la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es 
inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede 
creer que el centinela esté subordinado al hombre. 
Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley 
es incomparablemente más importante que vivir 
libre en el mundo. El hombre viene a la Ley, el 
centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha 
puesto a su servicio. Dudar de su dignidad signifi¬ 
ca dudar de la Ley. 

—Yo no comparto esa opinión —dijo K mo¬ 
viendo negativamente la cabeza—, pues si se 
aceptan sus premisas hay que considerar que todo 
lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es im¬ 
posible, como tú mismo has fundamentado con 
todo detalle. 

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener 
todo por verdad, sólo se tiene que considerar ne¬ 
cesario. 

—Triste opinión —dijo K—. La mentira se 
eleva a fundamento del orden mundial. 


329 



K dijo estas palabras como conclusión, pero 
no eran su juicio definitivo. Estaba demasiado 
cansado para poder abarcar todas las posibilidades 
que ofrecía la historia, además conducía a razo¬ 
namientos inusuales, a paradojas, más adecuadas 
para funcionarios judiciales que para él. Esa histo¬ 
ria tan simple se había tornado en algo informe, 
quería sacudírsela de encima y el sacerdote, que 
ahora mostró una gran delicadeza de sentimientos, 
lo toleró y recibió en silencio la última indicación 
de K, aunque con toda seguridad no coincidía con 
ella. 

Siguieron andando un rato en silencio. K se 
mantenía muy cerca del sacerdote, sin saber dónde 
se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. 
La vela de la lámpara hacía tiempo que se había 
apagado. Una vez brilló ante él el pedestal de plata 
de un Santo, pero volvió a sumirse en la oscuri¬ 
dad. Para no depender por completo del sacerdo¬ 
te, K le preguntó: 

—¿No nos encontramos cerca de la salida 
principal? 

—No —dijo el sacerdote—, estamos muy le¬ 
jos. ¿Quieres irte ya? 

Aunque en ese momento no pensaba en ello, 
K respondió en seguida: 

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en 
un banco, me esperan, sólo he venido para ense- 
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ñarle la catedral a un hombre de negocios extran¬ 
jero. 

—Bien —dijo el sacerdote, y estrechó la mano 
de K—, entonces vete. 

—No puedo orientarme bien aquí en la oscu¬ 
ridad —dijo K. 

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el 
sacerdote—, luego síguelo hasta que encuentres 
una salida. 

El sacerdote sólo se había separado de él unos 
pasos, cuando K gritó: 

—¡Por favor, espera! 

—Espero —dijo el sacerdote. 

—¿No quieres nada más de mí? —preguntó 
K. 

—No —dijo el sacerdote. 

Al principio has sido tan amable conmigo — 
dijo K—, y me lo has explicado todo, pero ahora 
me despides como si no te importase nada. 

—Tienes que irte —dijo el sacerdote. 

—Bien, sí —dijo K—, compréndelo. 

—Comprende primero quién soy yo —dijo el 
sacerdote. 

—Tú eres el capellán de la prisión —dijo K, y 
se acercó al sacerdote. 

No necesitaba regresar tan pronto al banco 
como en un principio había creído. Podía 
permanecer aún allí. 
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—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdo¬ 
te—. ¿Por qué debería querer algo de ti? El tribu¬ 
nal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y 
te despide cuando te vas. 


332 



EL FINAL 


La noche anterior al día en que cumplía treinta 
y un años —serían las nueve de la noche, tiempo 
de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a 
la vivienda de K. Vestían levitas, sus rostros eran 
pálidos y grasicntos, y estaban tocados con chiste¬ 
ras firmemente encajadas. Después de intercam¬ 
biar algunas formalidades ante la puerta de la casa, 
repitieron las mismas formalidades, pero con más 
ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le 
había anunciado la visita, K, poco antes de la lle¬ 
gada de aquellos hombres, había permanecido 
sentado en una silla cerca de la puerta, también 
vestido de negro, poniéndose lentamente sus 
guantes, en una actitud similar a cuando alguien 
espera huéspedes. Se levantó en seguida y con¬ 
templó a los hombres con curiosidad. 

—¿Les han enviado para recogerme? — 
preguntó. 
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—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo 
una seña a su compañero con la chistera en la 
mano. K reconoció que había esperado una visita 
distinta. Fue hacia la ventana y contempló una vez 
más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la 
calle de enfrente también estaban oscuras, en mu¬ 
chas habían corrido las cortinas. En una de las 
ventanas iluminadas se podía ver cómo jugaban 
dos niños detrás de unas rejas, se tocaban con las 
manos, aún incapaces de moverse de sus sitios. 
«Viejos actores de segunda fila es lo que envían 
para recogerme» —pensó K, y miró a su alrede¬ 
dor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan 
librarse de mí de la forma más barata». K se volvió 
de repente y preguntó: 

—¿En qué teatro actúan ustedes? 

—¿Teatro? —preguntó uno de los hombres 
con un tic en la comisura del labio, volviéndose 
hacia su compañero para buscar consejo. El otro 
hizo gestos mudos, como el que lucha contra un 
ser fantasmal. 

—No están preparados para que se les pre¬ 
gunte —se dijo K, y fue a recoger su sombrero. 

Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, 
pero K dijo: 

—Cuando estemos en la calle, no estoy en¬ 
fermo. 
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No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le 
agarraron de un modo inaudito para K. Mantenían 
los hombros justo detrás de los suyos, no dobla¬ 
ban los brazos, sino que los utilizaban para rodear 
los brazos de K en toda su largura, por debajo 
agarraban las manos de K con una maña de cole¬ 
gio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto 
entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad 
que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, 
todos habrían sentido el golpe. Constituían una 
unidad como sólo la materia inanimada puede 
formar. 

K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo 
contemplar mejor a sus acompañantes de lo que lo 
había hecho en la penumbra de su vivienda, a pe¬ 
sar de que la forma en que lo llevaban dificultaba 
esa operación. «A lo mejor son tenores» —pensó 
al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus 
rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa 
restregó el rabillo del ojo, frotó el labio superior, 
rascó las armgas de la barbilla. 

Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los 
otros también se detuvieron. Se encontraban al 
borde de una plaza solitaria, adornada con jardi¬ 
nes. 

—¡Por qué les han enviado precisamente a us¬ 
tedes! —gritó más que preguntó. 
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Los hombres no supieron qué contestar, se 
limitaron a esperar con el brazo libre colgando, 
como enfermeros cuando el enfermo quiere des¬ 
cansar. 

—No sigo —dijo K para probarlos. 

A eso no necesitaron contestar, apretaron las 
manos de K e intentaron moverle de su sitio, pero 
K se resistió. 

«No necesitaré más mi fuerza —pensó K—, la 
emplearé toda ahora». Recordó a las moscas que 
intentan escapar con las patitas rotas del papel 
encolado. 

—Los señores van a tener trabajo —se dijo. 

Ante ellos apareció en ese momento la señori¬ 
ta Bürstner, que salía ,orla plaza de una calle late¬ 
ral. No era seguro que fuese ella, aunque se pare¬ 
cía mucho. Pero a K no le importaba si lo era o 
no, sólo tomó con ciencia de lo inútil de su oposi¬ 
ción. No había nada de heroico en ofrecer ahora 
resistencia, en poner dificultades a esos hombres, 
o en intentar disfmtar de la vida aparente que aún 
le quedaba mediante una defensa. Así que reanudó 
su camino y sintió algo de la alegría de sus acom¬ 
pañantes por haberlo hecho. Toleraron que de¬ 
terminase la dirección y él eligió seguir el camino 
de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, no 
porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, 
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sino simplemente para no olvidar la advertencia 
que ella significaba para él. 

«Lo único que puedo hacer —se dijo, y la sin¬ 
cronicidad de sus pasos con los de sus acompa¬ 
ñantes confirmó sus pensamientos—, lo único 
que puedo hacer es mantener el sentido común 
hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con 
veinte manos y, además, con un objetivo no auto¬ 
rizado. Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que 
diga que ni siquiera un proceso de un año ha lo¬ 
grado hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir 
como un ser humano obcecado? ¿Se puede decir 
de mí que quise terminar el proceso en su inicio y 
que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de 
nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agrade¬ 
cido de que me hayan asignado para este camino a 
estos hombres necios y semimudos, y de que se 
me haya permitido que yo mismo me diga lo nece¬ 
sario». 

La señorita, mientras tanto, había doblado por 
una calle perpendicular, pero K ya podía abando¬ 
narla, así que se dejó conducir por los acompañan¬ 
tes. Los tres, en perfecta armonía, atravesaron un 
puente a la luz de la luna. Los hombres permitían 
que K hiciera los pequeños movimientos que de¬ 
seaba. Cuando quiso girar un poco hacia la baran¬ 
dilla, los hombres también giraron, quedando to¬ 
dos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la 
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luz de la luna, se bifurcaba ante una pequeña isla, 
en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa ar¬ 
boleda. Por debajo de ellos, invisibles, se extendí¬ 
an caminos de arena, formando pequeñas playas 
en las que K, en algún verano, se había tumbado 
para tomar el sol. 

—En realidad, no quería pararme —dijo K a 
sus acompañantes, avergonzado por su buena 
disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, 
pareció hacerle al otro un reproche por la equivo¬ 
cación, luego siguieron adelante. 

Pasaron por algunas calles empinadas, en las 
que, más lejos o má s cerca, vieron a algunos poli¬ 
cías. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acer¬ 
có al grupo con la mano en la empuñadura del 
sable, probable mente le resultó sospechoso 19 . Los 
hombres se detuvieron, el policía iba a abrir la 
boca, pero entonces K empujó a sus acompañan¬ 
tes hacia adelante. Se volvió con frecuencia para 
comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto 
doblaron una esquina y perdieron de vista al poli¬ 
cía, K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvie¬ 
ron que correr con él perdiendo el aliento. 


39 Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda—dijo K 
al oído de uno de sus acompañantes—. ¿Qué ocurriría si trasladase el 
proceso al ámbito de la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a 
los señores del Estado». 
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Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en 
esa dirección, limitaba prácticamente sin transición 
con el campo. Cerca de una casa de pisos, como 
las de la ciudad, había una pequeña cantera, aban¬ 
dona da y desierta. Allí se pararon, ya fuese por¬ 
que ese lugar había sido su destino desde el prin¬ 
cipio, ya porque estuvieran demasiado agotados 
para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mu¬ 
do, se limitó a esperar. Los dos hombres se quita¬ 
ron las chisteras y, mientras inspeccionaban con la 
mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente 
con un pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo 
el escenario con la naturalidad y tranquilidad que 
ninguna otra luz posee. 

Después de intercambiar algunas cortesías so¬ 
bre quién debería hacerse cargo de las próximas 
tareas —aquellos señores parecían haber recibido 
el encargo sin que les asignaran sus respectivas 
competencias—, uno de ellos se acercó a K y le 
quitó la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la ca¬ 
misa. K tembló involuntariamente, por lo que uno 
de los hombres le dio una palmada tranquilizadora 
en la espalda. A continuación, dobló cuidadosa¬ 
mente las prendas, como si se fueran a utilizar otra 
vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no 
exponer a K al aire frío de la noche, le tomó bajo 
su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mien¬ 
tras el compañero buscaba un lugar apropiado en 
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la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una 
seña y el otro acompañó a K hasta allí. Estaba 
cerca del corte, al lado de una piedra desprendida. 
Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoya¬ 
ron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pe¬ 
sar del esfuerzo que ponían y de toda la ayuda de 
K, su posición quedaba forzada e inverosímil. 
Uno de los hombres pidió al otro que le dejase a él 
buscar una postura mejor, pero tampoco logró 
nada. Finalmente, dejaron a K en una posición 
que ni siquiera era la mejor entre todas las que 
habían probado. Entonces uno de los hombres 
abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba 
al chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado 
por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobó 
el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repug¬ 
nantes cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro 
por encima de la cabeza de K, y el último se lo 
devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera 
consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de 
mano en mano sobre su cabeza y clavárselo. Pero 
no lo hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún libre, 
y miró alrededor. No podía satisfacer todas las 
exigencias, quitarle todo el trabajo a la organiza¬ 
ción; la responsabilidad por ese último error la 
soportaba el que le había privado de las fuerzas 
necesarias para llevar a cabo esa última acción. Su 
mirada recayó en el último piso de la casa que 
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lindaba con la cantera. Del mismo modo en que 
una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de 
una ventana. Un hombre, débil y delgado por la 
altura y la lejanía, se asomó con un impulso y ex¬ 
tendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un 
amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que partici¬ 
paba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una 
persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había obje¬ 
ciones que se habían olvidado? Seguro que las 
había. La lógica es inalterable, pero no puede re¬ 
sistir a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba 
el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el 
tribunal supremo ante el que nunca había compa¬ 
recido? Levantó las manos y estiró todos los de¬ 
dos. 

Pero las manos de uno de los hombres aferra¬ 
ban ya su garganta, mientras que el otro le clavaba 
el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces. 
Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, 
los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la 
decisión. 

—¡Como a un perro! —dijo él: era como si la 
vergüenza debiera sobrevivirle. 


341 



FRAGMENTOS 


La amiga de B 

En los días siguientes, a K le había sido impo¬ 
sible intercambiar ni siquiera unas palabras con la 
señorita Bürstner. Intentó acercarse a ella por di¬ 
versos medios, pero ella supo impedirlo. Después 
de la oficina se Iba directamente a casa, permane¬ 
cía en su habitación sin encender la luz, sentado 
en el canapé o simplemente se limitaba a observar 
el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y 
ésta cerraba la puerta de la habitación, aparente¬ 
mente vacía, K se levantaba pasado un rato y la 
abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una 
hora más temprano que de costumbre para poder 
encontrarse a solas con la señorita Bürstner, cuan¬ 
do ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos 
intentos culminó con éxito. Así pues, decidió es¬ 
cribirle una carta tanto a la oficina como a casa, en 
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ella intentó justificar su comportamiento, ofreció 
una satisfacción, prometió no volver a sobrepasar¬ 
se y pidió que le diera una Oportunidad para 
hablar con ella, sobre todo porque no quería em¬ 
prender nada respecto a la señora Grubach mien¬ 
tras no hubiesen hablado. Finalmente, le comuni¬ 
caba que el domingo próximo permanecería todo 
el día en su habitación esperando un signo suyo, 
que él partía de la consideración de que cumpliría 
su petición o que, en caso contrario, le explicaría 
los motivos de su negativa, aunque él le había 
prometido plegarse a todos sus deseos. No devol¬ 
vieron las cartas, pero tampoco recibió respuesta. 
Sin embargo, el domingo hubo un signo lo sufi¬ 
cientemente claro. Por la mañana temprano K 
percibió a través del ojo de la cerradura un movi¬ 
miento inusual en el recibidor, que pronto encon¬ 
tró una explicación. Una profesora de francés, 
que, por lo demás, era alemana y se llamaba Mon- 
tag, una muchacha débil y pálida, que cojeaba un 
poco y que hasta el momento había vivido en su 
propia habitación, se estaba mudando a la habita¬ 
ción de la señorita Bürstnner. Se la vio arrastrar el 
pie por el recibidor durante horas. Siempre que¬ 
daba una prenda o una tapadera o un libro olvida¬ 
dos que había que ir a recoger y traer a la nueva 
habitación. 
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Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno 
—desde que enojó tanto a K ya no delegaba en la 
criada ningún servicio—, K no se pudo contener y 
le habló por primera vez en seis días. 

—¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibi¬ 
dor? —preguntó mientras se servía el café—. ¿No 
se podría evitar? ¿Precisamente hay que limpiar el 
domingo? 

Aunque K no miró a la señora Grubach, notó 
que respiró aliviada. Consideraba esas palabras 
severas de K como un perdón o como el comien¬ 
zo del perdón. 

—No están limpiando, señor K —dijo ella—, 
la señorita Montag se está mudando a la habita¬ 
ción de la señorita Bürstner y traslada sus cosas. 

No dijo nada más, se limitó a esperar a que K 
hablase o consintiese que ella lo siguiera haciendo. 
K, sin embargo, la puso a prueba, removió pensa¬ 
tivo el café con la cuchara y calló. Luego la miró y 
dijo: 

—¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a 
la señorita Bürstner? —Señor K —exclamó la 
señora Gmbach, que había estado esperando esa 
pregunta, doblando las manos ante K—, usted 
tomó tan mal hace poco una mención ocasional. 
Jamás he pensado en insultar a nadie. Usted me 
conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K, 
para estar convencido de ello. ¡No sabe lo que he 
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sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar a uno de mis 
inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que 
debería echarle! ¡Echarle a usted! 

El último grito se ahogó entre las lágrimas, se 
llevó el delantal al rostro y sollozó. 

—No llore, señora Grubach —dijo K, y miró 
a través de la ventana. Seguía pensando en la seño¬ 
rita Bürstner y en que había admitido en su habi¬ 
tación a una persona extraña. 

—No llore más —repitió al volverse hacia el 
interior de la habitación y ver que aún seguía 
llorando—. Tampoco lo dije con tan mala 
intención. Ela habido una confusión, eso es todo. 
Le puede ocurrir a viejos amigos. 

La señora Gmbach apartó el delantal de los 
ojos para ver si K realmente se había reconciliado. 

—Bien, así es —dijo K y, como del compor¬ 
tamiento de la señora Gmbach se podía deducir 
que el capitán no había contado nada, se atrevió a 
añadir: 

—¿Acaso cree que me voy a enemistar con us¬ 
ted por una muchacha desconocida? 

—Así es, precisamente —dijo la señora Gru¬ 
bach; su desgracia consistía en decir algo inade¬ 
cuado cada vez que se sentía un poco libre—, 
siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan en 
serio el señor K el asunto de la señorita Bürstner? 
¿Por qué discute conmigo por su causa aun sa- 
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hiendo que cada una de sus malas palabras me 
quita el sueño? De la señorita Bürstner sólo he 
dicho lo que he visto con mis ojos. 

K no dijo nada, la tendría que haber echado de 
la habitación nada más abrir la boca, pero no que¬ 
ría hacerlo. Se contentó con tomarse el café y con 
hacer notar a la señora Grubach que allí sobraba. 
Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de la seño¬ 
rita Montag, que atravesaba todo el recibidor. 

—¿Lo oye? —preguntó K, y señaló con la 
mano hacia la puerta. 

—Sí —dijo la señora Grubach, y suspiró—, la 
he querido ayudar, y también le dije que la criada 
podía ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mu¬ 
darlo todo sola. Con frecuencia me resulta des¬ 
agradable tener a la señorita Montag de inquilina. 
La señorita Bürstner, sin embargo, se la lleva in¬ 
cluso a su habitación. 

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y des¬ 
hizo los restos de azúcar en la taza—. ¿Le resulta 
perjudicial? 

—No —dijo la señora Grubach—, en lo que a 
mí respecta no hay ningún problema. Además, así 
se queda una habitación libre y puedo alojar allí a 
mi sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo 
que le moleste por vivir ahí al lado, en el salón. El 
no es muy considerado. 
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—¡Qué ocurrencia! —dijo K, y se levantó—. 
Ni una palabra sobre eso. Parece que me toma por 
un hipersensible sólo por el hecho de que no pue¬ 
do soportar los paseos de la señorita Montag, y ahí 
la tiene, ya regresa otra vez. 

La señora Grubach se vio impotente. 

—¿Quiere que le diga que retrase el resto de la 
mudanza? Si usted quiere, lo hago en seguida. 

—¡Pero tiene que mudarse a la habitación de 
la señorita Bürstner! 

—Sí —dijo la señora Gmbach, que no enten¬ 
dió muy bien lo que K quiso decir. 

—Bien —dijo K—, pues entonces tendrá que 
trasladar todas sus cosas. 

La señora Gmbach se limitó a asentir. Esa im¬ 
potencia muda, que se reflejaba exteriormente en 
un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. Co¬ 
menzó a pasear de un lado a otro de la habitación, 
de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a 
la ventana, y la señora Grubach aprovechó la 
oportunidad para alejarse, lo que probablemente 
hubiera hecho de todos modos. 

Acababa de llegar K a la puerta, cuando al¬ 
guien llamó. Era la criada. Anunció que la señorita 
Montag deseaba hablar con el señor K y por eso le 
pedía que fuera al comedor, donde ella le espera¬ 
ba. K escuchó pensativo a la criada, luego se vol¬ 
vió hacia la asustada señora Gmbach con una 
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mirada irónica. Esa mirada parecía decir que K 
hacía tiempo que esperaba esa invitación y que se 
adaptaba perfectamente al tormento que los inqui¬ 
linos de la señora Grubach le estaban infligiendo 
esa mañana dominical. Envió a la criada con la 
respuesta de que iría en seguida, se acercó al arma¬ 
rio para cambiarse de chaqueta y como respuesta a 
la señora Grubach, que se quejaba en voz baja de 
esa persona tan desagradable, le pidió que se lleva¬ 
ra la vajilla del desayuno. 

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la 
señora Grubach. 

—¡Ah, lléveselo ya! —exclamó K, le parecía 
como si la señorita Montag se hubiera mezclado 
con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando 
atravesó el recibidor, miró hacia la puerta cerrada 
de la habitación de la señorita Bürstner. Pero no 
estaba invitado allí, sino en el comedor, cuya puer¬ 
ta abrió sin llamar. 

Era una habitación larga y estrecha, con una 
sola ventana. Elabía tanto espacio libre que se 
hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos 
lados de la puerta, dos armarios, mientras que el 
resto del espacio quedaba acaparado por una larga 
mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba 
casi hasta la ventana, que permanecía prácticamen¬ 
te inaccesible. La mesa estaba puesta y, además. 
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para muchas personas, pues el domingo comían 
allí todos los inquilinos. 

En cuanto K entró, la señorita Montag vino 
desde la ventana, a lo largo de la mesa, para en¬ 
contrarse con K. Se saludaron sin pronunciar pa¬ 
labra. A continuación, la señorita Montag, con la 
cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo: 

—No sé si me conoce. 

K la miró con ojos entornados. 

—Claro que sí —dijo él—. Vive desde hace 
tiempo en casa de la señora Grubach. 

—Usted, sin embargo, según creo —dijo la 
señorita Montag—, no se preocupa mucho de la 
pensión. 

—No —dijo K. 

—¿No quiere sentarse? —dijo la señorita 
Montag. 

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo 
de la mesa y allí se sentaron uno frente al otro. 
Pero la señorita Montag se volvió a levantar al 
poco tiempo, pues se había dejado el bolso en la 
ventana, así que fue a recogerlo. Cuando regresó, 
balanceando ligeramente el bolso, dijo: 

—Quisiera hablar con usted sólo un momento 
por encargo de mi amiga. Quería haber venido ella 
misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la 
disculpe y que me oiga a mí en vez de a ella. No le 
hubiera podido decir nada diferente a lo que le 
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voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le 
voy a decir más, ya que no tengo ningún interés en 
el asunto, ¿no cree? 

—¡Qué podría decir yo! —respondió K, ya 
cansado de que la señorita Montag no parase de 
mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre 
lo que él quería decir. 

—La señorita Bürstner, como veo, no está 
dispuesta a sostener conmigo la entrevista que le 
he solicitado. 

—Así es —dijo la señorita Montag—, o, me¬ 
jor, no es así, usted lo expresa con demasiada du¬ 
reza. En general las conversaciones ni se conceden 
ni se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas 
conversaciones se consideren inútiles, y éste es 
uno de esos casos. Después de su mención, ya 
puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por 
escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una 
entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al 
menos eso es lo que yo deduzco, cuál puede ser el 
objeto de esa entrevista y, por motivos que desco¬ 
nozco, está convencida de que, si tuviera lugar, no 
sería útil para nadie. Por lo demás, ayer me expli¬ 
có, aunque de un modo fugaz, que a usted tampo¬ 
co le podía importar mucho esa conversación, que 
se le debía de haber ocurrido por casualidad y que 
reconocería pronto, sin necesidad de aclaraciones, 
lo absurdo de la pretensión. Yo le respondí que 
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podía tener razón, pero que sería más ventajoso, 
para una clarificación completa del asunto, hacerle 
llegar una respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa 
tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintió 
en ello. Espero haber trabajado también en su 
beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto 
más insignificante siempre resulta desagradable. 
Además, si se puede resolver fácilmente, como en 
este caso, lo mejor es hacerlo en seguida. 

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se le¬ 
vantó lentamente, miró a la señorita Montag, lue¬ 
go deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta 
dejarla reposar en la ventana —en la casa de en¬ 
frente daba el sol— y, finalmente, se dirigió hacia 
la puerta. 

La señorita Montag le siguió unos pasos como 
si no confiase en él. No obstante, ambos tuvieron 
que apartarse nada más llegar a la puerta, pues el 
capitán Lanz entró. K era la primera vez que lo 
veía de cerca. Era un hombre alto, de unos cua¬ 
renta años, con un rostro carnoso y bronceado. 
Hizo una ligera inclinación, también dirigida a K, 
luego se acercó hasta donde estaba la señorita 
Montag y besó obsequioso su mano. Su cortesía 
frente a la señorita Montag contrastaba con la 
actitud que K había tenido ante ella. Pero la seño¬ 
rita Montag no parecía enojada con K, pues, según 
le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K no 
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quería que le presentaran, no hubiese sido adecua¬ 
do ser amable con el capitán o con la señorita 
Montag, el beso en la mano la había unido, para él, 
a un gmpo que, bajo la apariencia de una extre¬ 
mada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de 
la señorita Bürstner. K no sólo creyó reconocer 
esto, sino también que la señorita Montag había 
escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por 
una parte, exageraba la importancia de la relación 
entre la señorita Bürstner y K, por otra, exageraba 
la importancia de la entrevista solicitada e intenta¬ 
ba darle la vuelta a la argumentación, de tal modo 
que K apareciese como el que lo exageraba todo. 
Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía 
que la señorita Bürstner no era más que una pe¬ 
queña mecanógrafa que no podría ofrecerle resis¬ 
tencia durante mucho tiempo. Ni siquiera había 
tomado en cuenta lo que la señora Grubach sabía 
de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo 
esto mientras salía de la habitación sin apenas 
despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto, 
pero oyó, desde el comedor, la risa de la señorita 
Montag, y pensó que podría prepararles una sor¬ 
presa a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró 
alrededor y escuchó por si acaso podía ser descu¬ 
bierto por alguien de las habitaciones vecinas. 
Reinaba el silencio, sólo se oía la conversación en 
el comedor y, en el pasillo que conducía a la coci- 
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na, la voz de la señora Grubach. La oportunidad 
parecía favorable. K se acercó a la puerta de la 
habitación de la señorita Bürstner y tocó sin hacer 
apenas ruido. Como no se oyó nada, volvió a lla¬ 
mar, pero tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o 
realmente se encontraba mal? ¿O tal vez no quería 
abrir porque sospechaba que esa forma de llamar 
sólo podía proceder de K? K supuso que no que¬ 
ría abrir, así que golpeó la puerta con más fuerza. 
Como tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con 
precaución, aunque no sin el sentimiento de hacer 
algo incorrecto, y además inútil. En la habitación 
no había nadie. Apenas recordaba a la habitación 
que K había visto. En la pared había dos camas 
contiguas, habían situado tres sillas cerca de la 
puerta y estaban repletas de ropa; un armario 
permanecía abierto. Era posible que la señorita 
Bürstner hubiera salido mientras K conversaba 
con la señorita Montag en el comedor. K no esta¬ 
ba muy desilusionado, no había esperado poder 
encontrar tan fácilmente a la señorita Bürstner. Lo 
había intentado sólo como consuelo contra la 
señorita Montag. Más desagradable fue, cuando K, 
mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puer¬ 
ta del comedor, cómo conversaban la señorita 
Montag y el capitán. Era probable qu e ya perma¬ 
necieran así antes de que K hubiese abierto la 
puerta, evitaban dar la impresión de que le obser- 
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vaban, se limitaban a conversar en voz baja y se¬ 
guían los movimientos de K con la mirada, como 
se mira distraído durante una conversación. Pero a 
K esas miradas le afectaron especialmente: se 
apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la 
pared. 


El fiscal 


A pesar de los conocimientos psicológicos y 
de la experiencia adquirida durante su larga activi¬ 
dad bancaria, sus compañeros de tertulia siempre 
le habían parecido dignos de admiración y jamás 
negaba que para él suponía un gran honor perte¬ 
necer a un gmpo semejante. Estaba constituido 
casi exclusivamente por jueces, fiscales y aboga¬ 
dos; a algunos jóvenes funcionarios y pasantes se 
les admitía en la reunión, pero se sentaban al final 
de la mesa y sólo podían intervenir en los debates 
cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero 
esas preguntas solían tener el único objetivo de 
divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal 
Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba 
de avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su 
gran mano peluda en el centro de la mesa, la ex¬ 
tendía y miraba hacia el extremo, todos aguzaban 
los oídos. Y cuando uno de los jóvenes se adjudi- 
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caba la pregunta, pero o no podía descifrarla o se 
quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo 
las mandíbulas en vez de hablar, o —lo que era 
más enojoso defendía con un torrente de palabras 
una opinión falsa o desautorizada, entonces todos 
los señores volvían a acomodarse riendo en sus 
asientos y sólo a partir de ese momento parecían 
sentirse realmente a gusto. Las conversaciones 
serias y especializadas quedaban reservadas para 
ellos. 

K había sido introducido en esa sociedad por 
el asesor jurídico del banco. Hubo un tiempo en 
que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese 
abogado hasta muy tarde por la noche y se había 
adapta do a su costumbre de cenar en la tertulia, 
gustándole la compañía. Allí podía ver a eruditos, 
a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya 
diversión consistía en intentar resolver cuestiones 
ajenas a la vida común. Aunque él podía intervenir 
muy poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de 
acumular conocimientos, lo que más tarde o más 
temprano le procuraría ventajas en el banco. 
Además, podía conseguir importantes contactos 
personales con el mundo de la justicia, que siem¬ 
pre podían ser de utilidad. Pero también el gmpo 
parecía tolerarle. Pronto fue reconocido como un 
experto en negocios y su opinión en esa materia — 
-muchas veces emitida con ironía— resultaba 
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irrefutable. Ocurría con frecuencia que dos perso¬ 
nas, que juzgaban de manera diferente una cues¬ 
tión jurídica, solicitaban a K su opinión, de tal 
modo que el nombre de K quedaba involucrado 
en todas las intervenciones, incluso en los análisis 
más abstractos, en los que K se perdía. No obs¬ 
tante, poco a poco iba comprendiendo las argu¬ 
mentaciones más complejas, pues contaba a su 
lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que 
le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Al¬ 
gunas veces K le acompañaba por la noche a casa, 
aunque no se podía acostumbrar a ir al lado de un 
hombre tan enorme, que le podría haber ocultado 
en los faldones de su abrigo. 

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos 
que las diferencias de educación, de profesión y de 
edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si 
hubieran estado juntos desde siempre y, aunque 
en la relación a veces parecía que uno mostraba 
cierta superioridad, no era Hasterer, sino K el que 
quedaba algo por encima, pues sus experiencias 
prácticas le daban con frecuencia la razón, no en 
vano las había adquirido directamente, como nun¬ 
ca ocurre en un despacho judicial. 

Esa amistad era conocida entre los contertu¬ 
lios; al final, sin embargo, se olvidó quién había 
introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le 
cubría en todo momento. Si el derecho de K a 
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sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, 
habría podido apelar a Hasterer con todo derecho. 
Por eso K ocupó una posición privilegiada, pues 
Hasterer era tan admirado como temido. La fuer¬ 
za de su argumentación jurídica era digna de admi¬ 
ración, pero había otros señores que estaban a su 
altura en ese terreno. No obstante, ninguno de 
ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendía 
su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer, 
cuando no podía convencer a su contrario, al me¬ 
nos le quería asustar, sólo ante su dedo índice 
admonitorio había más de uno que retrocedía. 
Entonces era como si el oponente olvidara que 
estaba en la compañía de buenos conocidos y co¬ 
legas, que sólo se trataba de cuestiones teóricas y 
de que en realidad no podía ocurrirle nada. A pe¬ 
sar de todo esto, enmudecía y un ligero balanceo 
de cabeza ya era un acto de valor. Era un espectá¬ 
culo patético cuando el oponente estaba sentado 
lejos; Hasterer sabía que con esa distancia no se 
podría llegar a ninguna unanimidad, a no ser que 
desplazara el plato de la cena y se levantase lenta¬ 
mente para buscar al hombre en cuestión. Los que 
estaban a su lado miraban hacia arriba para obser¬ 
var su rostro. Pero esos incidentes eran relativa¬ 
mente escasos, ante todo se irritaba tratando de 
cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas 
que aludían a procesos en los que él mismo parti- 
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cipaba o había participado. Si no se trataba de esas 
cuestiones, permanecía tranquilo y amable, su 
sonrisa era cariñosa y su pasión era comer y beber. 
Podía ocurrir incluso que no escuchase la conver¬ 
sación, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre 
el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en 
voz baja acerca del banco, luego hablase él sobre 
su propio trabajo y contase algo sobre las damas 
que conocía, que le daban tanto o más trabajo que 
el tribunal. Con ningún otro hablaba así, podía 
ocurrir, incluso, que cuando alguien quería solici¬ 
tar algo de Hasterer —la mayoría de las veces para 
lograr una reconciliación con algún colega— se 
dirigiera primero a K y le pidiera su intercesión, a 
lo que él siempre accedía. Sin aprovecharse en este 
sentido de la amistad con Hasterer, K era amable 
y modesto con todos los demás y sabía distinguir 
—lo que era mucho más importante que la corte¬ 
sía y la modestia— los distintos rangos jerárquicos 
y tratar a cada uno según su posición. Hasterer le 
ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran 
las únicas normas que ni siquiera Hasterer rompía 
en sus debates más enconados. Por el respeto a 
estas normas se juzgaba también a los jóvenes 
situados al fondo de la mesa, que aún no poseían 
rango alguno y a los que se dirigían como si no 
fueran individuos, sino una masa compacta. Pero 
precisamente estos jóvenes eran los que brindaban 
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mayores honores a Hasterer, y cuando se levanta¬ 
ba a las once para irse a casa, siempre había uno 
dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y 
otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle 
la puerta y, naturalmente, la mantenía abierta hasta 
que K abandonaba la estancia detrás de él. 

Mientras que al principio K acompañaba a 
Hasterer, o este último a K, un trecho del camino, 
más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para 
que subiese a su vivienda y conversaran un rato. 
Permanecían alrededor de una hora juntos be¬ 
biendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le 
gustaban tanto esas veladas que no quiso renun¬ 
ciar a ellas cuando una mujer, Helene de nombre, 
vivió allí durante unas semanas. Era una mujer 
gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos 
negros que le caían por la frente. K al principio 
sólo la vio en la cama: permanecía tendida sin 
vergüenza alguna, leyendo una novela y sin intere¬ 
sarse por la conversación de los dos hombres. 
Sólo cuando se había: hecho tarde acostumbraba 
estirarse y bostezar. Y si así no podía llamar la 
atención, entonces le arrojaba la novela a Hasterer. 
Éste se levantaba sonriendo y se despedía de K. 
Después, cuando Hasterer comenzó a cansarse de 
Helene, ésta perturbaba considerablemente los 
encuentros. Esperaba la llegada de ambos comple¬ 
tamente vestida y, además, con un traje que ella, 
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probablemente, consideraba muy elegante, pero 
que en realidad era un vestido de baile pasado de 
moda y que llamaba desagradablemente la aten¬ 
ción por una serie de volantes que ella misma le 
había añadido como adorno. K ignoraba el aspec¬ 
to real que podía haber tenido ese vestido, él se 
negaba a mirarlo y permanecía sentado durante 
horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venía 
contoneándose por la habitación o se sentaba cer¬ 
ca de él. Más tarde, cuando su situación empezaba 
a ser insostenible, intentó dar, llevada por la de¬ 
sesperación, un trato de preferencia a K para, así, 
poner celoso a Hasterer. Era sólo por desespera¬ 
ción, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta 
espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a 
K y le quería obligar a que la mirara. Ella sólo 
consiguió que K renunciase a visitar a Elasterer y 
cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya se 
había desembarazado de Helene. K lo tomó como 
algo evidente. Esa noche permanecieron juntos 
más de lo habitual, celebraron su hermandad por 
iniciativa de Hasterer y K regresó a casa algo ma¬ 
reado a causa de los cigarros y del licor. 

Precisamente a la mañana siguiente, el director 
del banco, durante una conversación de negocios, 
mencionó que le había parecido ver a K la noche 
anterior. Si no se equivocaba, había visto a K an¬ 
dando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al 
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director le parecía tan extraño, que nombró la 
iglesia—esto correspondía a su pasión por la exac¬ 
titud— en cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se 
había producido ese encuentro. Si hubiese querido 
describir un espejismo, no lo hubiera podido ex¬ 
presar mejor. K le explicó que el fiscal era amigo 
suyo y que, en efecto, la noche anterior habían 
pasado por la iglesia mencionada. El director rió 
asombrado y pidió a K que se sentase. Era uno de 
esos momentos por los que K tenía tanto cariño al 
director. Eran instantes en que ese hombre en¬ 
fermo y débil, que apenas dejaba de toser, sobre¬ 
cargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se 
preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. 
Se trataba de una preocupación que, según otros 
funcionarios que habían experimentado algo pare¬ 
cido, se podía denominar fría y superficial, pues 
no era nada más que un buen método para ganar¬ 
se a valiosos funcionarios por muchos años con el 
sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, 
K quedaba sometido al director en esos instantes. 
Tal vez el director hablaba con K de un modo 
algo diferente, jamás olvidaba su posición para 
ponerse al mismo nivel de K —esto, sin embargo, 
lo hacía con regularidad en las relaciones usuales 
de negocios—, pero sí parecía olvidar la posición 
de K, ya que hablaba con él como con un niño o 
como con un joven ignorante que pretende un 
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puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae 
simpático al director. K no habría tolerado seme¬ 
jante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, 
si su preocupación no le hubiera parecido sincera 
o si al menos la posibilidad de esa preocupación, 
como se mostraba en esos instantes, no le hubiera 
hechizado de ese modo. K reconocía sus debilida¬ 
des. Tal vez el motivo era que en él había algo 
infantil, ya que no había recibido el cariño de un 
padre, pues éste había muerto muy joven. Ade¬ 
más, había salido muy pronto de casa y no se 
había sentido atraído por la ternura de la madre, 
que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de 
provincia por las que no pasa el tiempo y a la que 
había visitado por última vez hacía dos años. 

—No sabía nada de esa amistad—dijo el di¬ 
rector, y sólo una débil y amable sonrisa dulcificó 
la severidad de sus palabras. 

Hacia la casa de Elsa 

Una noche, poco antes de irse, K recibió una 
llamada en la que le exhortaban a que se presenta¬ 
se inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se 
le advertía que obedeciese. Sus inauditas indica¬ 
ciones acerca de la inutilidad de los interrogato¬ 
rios, de que éstos no conducían a nada, de que él 
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no volvería a comparecer, de que no atendería 
ninguna notificación, ni por teléfono ni por escri¬ 
to, y de que echaría a todos los ujieres, todas esas 
indicaciones constaban en acta y ya le habían per¬ 
judicado mucho. ¿Por qué no se quería plegar? 
¿Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo 
invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa 
causa? ¿Acaso pretendía molestar y que se toma¬ 
sen medidas violentas, de las que hasta ahora 
había sido eximido? La citación de ese día era un 
último intento. Que hiciera lo que quisiese, pero 
que supiese que el tribunal supremo no iba a tole¬ 
rar que se burlasen de él. 

Precisamente esa noche K había avisado a El- 
sa de su visita y por ese motivo no podía compa¬ 
recer ante el tribunal. Estaba contento de poder 
justificar su incomparecencia con ese motivo, 
aunque, natural mente, jamás utilizaría semejante 
excusa ni, con toda probabilidad, acudiría esa no¬ 
che al tribunal aun cuando no tuviera la obligación 
más nimia. En todo caso, con la conciencia de 
estar en su derecho, planteó la pregunta de qué 
ocurriría si no fuera. 

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta. 

—¿Y seré castigado porque no me he presen¬ 
tado voluntariamente? —preguntó K, y sonrió en 
espera de lo que le iban a responder. 

—No —fue la respuesta. 
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—Estupendo —dijo K—, ¿qué motivo podría 
tener entonces para cumplir con la citación de 
hoy? 

—No se suele acosar con los medios punitivos 
del tribunal —dijo la voz ya debilitada y que ter¬ 
minó por extinguirse. 

«Es muy imprudente si no se hace —pensó K 
mientras se marchaba—. Hay que conocer esos 
medios punitivos». 

Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos ve¬ 
ces. Sentado cómodamente en la esquina del co¬ 
che, con las manos en los bolsillos del abrigo — 
empezaba a hacer frío—, contempló las animadas 
calles. Pensó con cierta satisfacción que le causaría 
dificultades al tribunal, si realmente estaban traba¬ 
jando, pues no había dicho con claridad si se iba a 
presentar o no. Así que el juez estaría esperando, 
quizá toda la asamblea, pero K, para decepción de 
toda la galería, no aparecería. Sin tomar en consi¬ 
deración al tribunal, iba a donde quería. Por un 
momento dudó de si, por distracción, le había 
dado al conductor la dirección del tribunal, así que 
le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió, 
la dirección que le había dado era la correcta. A 
partir de ese momento K se fue olvidando del 
tribunal y los pensamientos del banco comenza¬ 
ron a invadir su mente, como en los viejos tiem¬ 
pos. 
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Lucha con el subdirector 


Una mañana K se encontró mucho más fresco 
y fuerte que de costumbre. Apenas pensaba en el 
tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecía co¬ 
mo si, palpando en la oscuridad un mecanismo 
oculto, pudiera manejar fácilmente a esa gran or¬ 
ganización inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. 
Su ánimo extraordinario le tentó a invitar al subdi¬ 
rector para que viniera a su despacho y tratar de 
un asunto de negocios que urgía desde hacía tiem¬ 
po. En esas ocasiones, el subdirector solía fingir 
que sus relaciones con K no se habían alterado en 
los últimos meses. Entraba tranquilo, como en los 
tiempos de continua competencia con K, le escu¬ 
chaba paciente, mostraba su interés con pequeñas 
indicaciones amistosas y de confianza, y sólo con¬ 
fundía a K, sin que se notase ninguna intención 
expresa en ello, al no desviarse un ápice del asunto 
de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado 
mientras los pensamientos de K, ante ese modelo 
de cumplimiento del deber, comenzaban a disper¬ 
sarse y le obligaban, casi sin resistencia, a cederle 
todo el asunto. Una vez la situación fue tan mala 
que el subdirector se levantó repentinamente y 
regresó a su oficina en silencio. K no sabía lo que 
había ocurrido, era posible que la entrevista hubie¬ 
ra concluido, pero también era posible que el sub- 
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director la hubiera interrumpido porque K, sin 
saberlo, le había molestado, o porque había dicho 
alguna necedad, o porque al subdirector le había 
resultado indudable que K no escuchaba y estaba 
ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso, 
que K hubiese tomado una decisión ridicula o que 
el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y 
ahora se apresurase a difundirlo para dañar a K. 
Por lo demás, ya no volvieron a hablar de ese 
asunto. K no quería recordárselo y el subdirector 
permaneció inaccesible al respecto. Tampoco 
hubo, al menos provisionalmente, consecuencias 
visibles. Pero K no aprendió del incidente, cuando 
encontraba una oportunidad adecuada y se sentía 
con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del 
despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o 
pidiendo permiso para entrar. Ya no se escondía 
de él como había hecho anteriormente. Tampoco 
tenía la esperanza de que se produjera una pronta 
decisión que le liberase de una vez por todas de 
sus cuitas y qu e restableciera la relación originaria 
con el subdirector. K comprendió que no podía 
ceder; si retrocedía, como, tal vez, exigían las cir¬ 
cunstancias, corría el peligro de no poder avanzar 
más. No se podía dejar que el subdirector creyese 
que K estaba acabado, no podía permanecer sen¬ 
tado tranquilamente en su despacho con esa supo¬ 
sición, había que ponerlo nervioso, tenía que ex- 
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perimentar con tanta frecuencia como fuera posi¬ 
ble que K vivía y que, como todo lo que poseía 
vida, un día podía sorprender con nuevas capaci¬ 
dades, por muy inofensivo que pareciese hoy. A 
veces, sin embargo, K se decía que con ese méto¬ 
do lo único que conseguía era luchar por su 
honor, pero que no le sería de ninguna utilidad, 
puesto que siempre que se enfrentaba al subdirec¬ 
tor terminaba fortaleciendo la posición de éste y, 
además, le daba la oportunidad de realizar obser¬ 
vaciones y tomar las medidas adecuadas que re¬ 
clamaban las circunstancias que en ese momento 
se imponían. Pero K no hubiera podido alterar su 
comportamiento, estaba sometido a ilusiones ge¬ 
neradas por él mismo, a veces creía que podía 
medirse con el subdirector con despreocupación. 
No aprendió de las experiencias más desgraciadas; 
lo que no había resultado en diez intentos, creía 
que podría resultar en el decimoprimero, aunque 
las circunstancias eran las mismas y todo estaba en 
su contra. Cuando, después de uno de esos en¬ 
cuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la 
mente vacía, no sabía si lo que le había impulsado 
a entrevistarse con el subdirector había sido la 
esperanza o la desesperación. En la siguiente oca¬ 
sión fue claramente la esperanza la que le indujo a 
apresurarse hacia la puerta del subdirector. 
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Así era hoy. El subdirector entró en seguida, 
permaneció cerca de la puerta, limpió sus queve¬ 
dos —era una nueva costumbre que había adqui¬ 
rido—, miró a K y, a continuación, para no dar la 
impresión de fijarse demasiado en él, paseó la mi¬ 
rada por la habitación. Era como si aprovechase la 
oportunidad para examinar su vista. K resistió sus 
mira das, incluso sonrió un poco e invitó al subdi¬ 
rector a que tomase asiento. K se reclinó en su 
sillón, lo acercó un poco al subdirector, tomó los 
papeles necesarios y comenzó a informarle. El 
subdirector parecía s como si apenas escuchara. La 
tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pe¬ 
queña moldura labrada. Toda la mesa estaba ex¬ 
cepcionalmente trabajada y también la moldura 
era de madera y estaba sólidamente adosada a la 
tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese 
encontrado ahí precisamente una pieza suelta y 
quisiera repararla con el dedo índice. K pensó en 
interrumpir su informe, pero el subdirector no 
quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba y com¬ 
prendía todo. Mientras K era incapaz de sonsacar¬ 
le una mera indicación, la moldura parecía requerir 
un tratamiento especial, pues el subdirector sacó 
una navaja de bolsillo, tomó la regla de K como 
palanca e intentó elevar la moldura para poder 
encajarla mejor. K había incluido en su informe 
una propuesta novedosa, la cual esperaba que 
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ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero 
cuando llegó el momento de mencionarla, no pu¬ 
do parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, 
tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez más 
rara, de que aún era alguien en el banco y de que 
sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle. 
Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y 
no sólo en el banco, sino también en el proceso, 
quizá mucho mejor que cualquier otra defensa ya 
intentada o planeada. Con su prisa por decirlo 
todo, K no tuvo tiempo de desviar la atención del 
subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres 
veces, mientras leía, a pasar la mano sobre la mol¬ 
dura con un ademán tranquilizador, para, así, sin 
ser consciente de ello, mostrar al subdirector que 
la moldura no tenía ningún defecto y que, si en¬ 
contraba uno, era mas importante escuchar y 
comportarse decentemente que cualquier mejora 
en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre 
con frecuencia con hombres activos, asumió ese 
trabajo con celo, ya había levantado un trozo de 
moldura y ahora sólo le quedaba ir introduciendo 
las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era 
lo más difícil de todo. El subdirector se tuvo que 
levantar e intentó presionar con las dos manos la 
moldura contra la tabla. Pero no lo consiguió ni 
empleando todas sus fuerzas. K, mientras leía — 
aunque combinaba la lectura con muchas explica- 
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dones—, sólo había perdbido fugazmente que el 
subdirector se había levantado. Aunque apenas 
había perdido de vista la actividad complementaria 
del subdirector, supuso que el movimiento de éste 
se había debido a su informe, así que también se 
levantó y le extendió un papel al subdirector. El 
subdirector, mientras tanto, había comprendido 
que la presión de las manos no bastaría, así que se 
sentó con todo su peso encima de la moldura. 
Ahora lo consiguió, las columnitas se introdujeron 
chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se 
quebró y la moldura se partió en dos. 

—La madera es mala —dijo el subdirector 
enojado, dejó la mesa y se sentó... 

La casa 

Sin una intención concreta, K, en diversas 
ocasiones, había intentado enterarse del domicilio 
del organismo del que partió la primera denuncia 
en su causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto 
Titorelli como Wolfhart le dieron el número de la 
calle cuando les preguntó. Titorelli completó la 
información, con la sonrisa que siempre tenía pre¬ 
parada para aquellos planes secretos que no se le 
presentaban para su examen pericial, diciendo que 
ese organismo no tenía ninguna importancia, sólo 
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ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era el órga¬ 
no externo de la autoridad acusatoria, que era in¬ 
accesible para los acusados. Si se deseaba algo de 
la autoridad acusatoria —naturalmente siempre 
había muchos deseos, pero no siempre era inteli¬ 
gente manifestarlos—, había que dirigirse al men¬ 
cionado organismo, pero así ni se lograba acceder 
a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese 
transmitido a ésta. 

K ya conocía la manera de ser del pintor, así 
que no le contradijo, tampoco quiso pedirle más 
información, se limitó a asentir y a darse por ente¬ 
rado. Una vez más le pareció que Titorelli, cuando 
se trataba de atormentar, superaba al abogado. La 
diferencia consistía en que K no dependía tanto de 
Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando 
hubiese querido. Además, Titorelli era hablador, 
incluso parlanchín, si bien antes más que ahora y, 
en definitiva, también K podía atormentar a Tito¬ 
relli. 

Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con 
frecuencia a Titorelli de esa casa como si quisiera 
ocultarle algo, como si tuviera algún contacto con 
ese organismo, aunque no lo suficientemente in¬ 
tenso como para darlo a conocer sin peligro. Tito¬ 
relli intentó obtener alguna información de K, 
pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar 
más del asunto. K se alegraba de esos pequeños 
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éxitos, él creía después que entendía mejor a esas 
personas del tribunal, incluso que podía jugar con 
ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en 
algunos instantes, de una mejor visión de las co¬ 
sas, ya que ellas estaban en el primer nivel del tri¬ 
bunal. Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición? 
Aún habría una posibilidad de salvación, no tenía 
nada más que deslizarse entre esas personas, si no 
le habían podido ayudar en su proceso a causa de 
su bajeza o por otros motivos, al menos le podrían 
aceptar y esconder, sí, ni siquiera, si él lo planeaba 
bien y ejecutaba su plan en secreto, podrían recha¬ 
zar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli 
no podría denegarle ayuda, ya que se había con¬ 
vertido en un benefactor. 

Sin embargo K no se alimentaba diariamente 
de esas esperanzas,, en general aún distinguía con 
precisión y se guardaba mucho de ignorar o pasar 
por alto alguna dificultad, pero a veces — 
normalmente en estados de agotamiento por la 
noche, después del trabajo— encontraba consuelo 
en los más pequeños y significativos incidentes del 
día. Usualmente permanecía tendido en el canapé 
de su despacho —no podía abandonar su despa¬ 
cho sin tener que recuperarse después una hora en 
el canapé— y se dedicaba a encadenar en su men¬ 
te observación tras observación. No se limitaba a 
las personas que pertenecían a la organización de 
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la justicia, en ese estado de duermevela se mezcla¬ 
ban todos, entonces se olvidaba del enorme traba¬ 
jo del tribunal, le parecía que él era el único acusa¬ 
do y veía cómo el resto de las personas, una con¬ 
fusión de funcionarios y juristas, pasaban por los 
pasillos de un edificio. Ni los más lerdos hundían 
la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios 
fruncidos y una mirada fija de reflexión responsa¬ 
ble. Los inquilinos de la señora Gmbach siempre 
aparecían como un grupo cerrado, permanecían 
juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas, 
como los miembros de un coro. Entre ellos había 
muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que 
no prestaba ninguna atención a la pensión. A cau¬ 
sa de los muchos desconocidos le causaba des¬ 
agrado acercarse al grupo, lo que a veces se veía 
obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la 
señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el gru¬ 
po y, de repente, brillaron dos ojos completamen¬ 
te desconocidos que lo detuvieron. No encontró a 
la señorita Bürstner, pero cuando siguió buscando 
para evitar cualquier error, la encontró en el cen¬ 
tro del grupo, rodeando a dos hombres con sus 
brazos. No le causó ninguna impresión, sobre 
todo porque esa visión no era nueva, sino un re¬ 
cuerdo imborrable de una fotografía de la playa 
que había visto una vez en la habitación de la se¬ 
ñorita Bürstner. Esa visión separaba a K del grupo 
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y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo 
hacía para atravesar a toda prisa el edificio del 
tribunal. Conocía muy bien todas las estancias; 
incluso los pasillos perdidos, que no había visto 
nunca, le resultaban familiares, como si le hubie¬ 
ran servido de morada desde siempre. Los detalles 
quedaban grabados en su cerebro con una exacti¬ 
tud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba 
por una antesala, vestía como un torero, el talle 
apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba ador¬ 
nada con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar 
de pasear, se dejaba admirar por K. Éste, encogi¬ 
do, le contemplaba con los ojos muy abiertos. 
Conocía todos los dibujos, todos los flecos, todas 
las líneas de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba 
de mirarla. O, mejor, hacía tiempo que se había 
cansado de mirarla o, aún más correcto, nunca la 
había querido mirar, pero no le dejaba. «¡Qué 
mascaradas ofrece el extranjero!» —pensó, y abrió 
aún más los ojos. Y fue seguido por ese hombre 
hasta que se echó y presionó el rostro contra el 

„ -40 

canapé . 


40 En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: 
«Así permaneció largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguía 
reflexionando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba 
en Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecía arrodillado ante él, 
acariciando sus brazos y adulándolo de todas las maneras posibles. Tit. sabía 
lo que K pretendía, pero hacía como si no lo supiera y así le atormentaba 
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Visita a la madre 


De repente, durante la comida, se le ocurrió 
visitar a su madre. La primavera ya estaba llegando 
a su fin y con ella se cumplía el tercer año desde 
que no la había visto. Su madre le había pedido 
hacía tres años que fuese a su cumpleaños y él 
había cumplido la promesa, a pesar de algunos 
impedimentos. Luego le había prometido visitarla 
en todos sus cumpleaños, una promesa que había 
dejado de cumplir dos veces. Ahora no quería 


un poco. No obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se proponía, 
pues Tit. era un imprudente, un hombre fácil de convencer, sin conciencia 
del deber. Era incomprensible cómo el tribunal podía tener tratos con un 
tipo así. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dejó confundir por 
su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó 
las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba 
mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto por puro placer, estaba 
seguro de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como si obedeciera a 
una ley natural, Tit. se inclinó hacia él y un guiño de ojos amigable y lento le 
mostró que estaba dispuesto a concederle su favor. Estrechó la mano de K 
con fuerza, éste se levantó, sintió que era un momento solemne, pero Tit. 
no toleró ninguna solemnidad, abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en seguida 
al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sólo 
subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una 
barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la conclu¬ 
sión de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar, 
precisamente en ese momento se produjo la transformación sobre su 
cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía de la parte de 
atrás, cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba, Tit. 
asintió y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, 
pero estaba mucho más tranquilo, no había nada que llamase la atención. K 
lo contempló todo, se soltó de Tit. y siguió su propio camino. K llevaba un 
traje nuevo, largo y negro, era pesado y cálido. Sabía lo que acababa de 
ocurrirle, pero estaba contento de no querer reconocerlo. En un rincón del 
pasillo, en el que había una gran ventana abierta, encontró sus ropas, la 
chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada». 
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esperar hasta su cumpleaños: aunque sólo faltaran 
catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin embar¬ 
go, se dijo que no había ningún motivo para salir 
tan rápido, todo lo contrario, las noticias que reci¬ 
bía regularmente, en concreto cada dos meses, de 
su primo, que poseía un comercio en la pequeña 
ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a 
su madre, eran más tranquilizadoras que nunca. La 
vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo 
que le habían dicho los médicos, ya lo esperaba K 
desde hacía años, no obstante su estado había 
mejorado en general, determinadas dolencias de la 
edad habían disminuido en vez de agravarse, al 
menos ella se quejaba menos. Según el primo, se 
podría deber a que en los últimos años —K ya 
había advertido algo con disgusto en su visita— se 
había vuelto muy piadosa. El primo le había des¬ 
crito en una carta, de manera muy ilustrativa, có¬ 
mo la anciana, que antes se había arrastrado con 
esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su 
brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. 
Y K podía creer al primo, pues éste era miedoso y 
solía exagerar en sus informes lo malo antes que lo 
bueno. 

Pero K se había decidido a partir. Desde hacía 
tiempo había confirmado en su temperamento, 
entre otras cosas desagradables, una cierta inclina¬ 
ción a quejarse, así como una ansiedad irrefrenable 
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por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso 
particular, ese defecto serviría para una buena 
acción. 

Se acercó a la ventana para ordenar un poco 
sus pensamientos, luego mandó que se llevasen la 
comida, envió al ordenanza a casa de la señora 
Grubach para que le anunciase su partida y para 
recoger el maletín, en el que la señora Grubach 
podía meter lo que considerase conveniente. A 
continuación, dejó unos encargos, referentes a 
algunos negocios, al señor Kühne, para que los 
realizase durante el tiempo en que iba a estar au¬ 
sente; esta vez apenas se enojó por las malas ma¬ 
neras con que últimamente recibía sus encargos, 
sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo 
que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto de 
encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue 
a ver al director. Cuando le pidió dos días libres 
para visitar a su madre, el director preguntó, natu¬ 
ralmente, si la madre de K estaba enferma. 

—No —dijo K, sin más explicaciones. Per¬ 
manecía en medio de la habitación, con las manos 
entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la fren¬ 
te arrugada. ¿Acaso se había precipitado con los 
preparativos del viaje? ¿No era mejor quedarse? 
¿Quería viajar sólo por puro sentimentalismo? ¿Y 
si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí, 
por ejemplo perdía una importante oportunidad 
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para actuar, que, además, podía surgir en cualquier 
momento, sobre todo ahora, cuando el proceso, 
desde hacía semanas, no había experimentado 
cambio alguno y no había surgido ninguna noticia 
referente a él? ¿Y no asustaría a la pobre mujer, ya 
mayor? Eso era algo que no pretendía en absoluto 
y, sin embargo, podía ocurrir contra su voluntad, 
pues ahora muchas cosas ocurrían contra su vo¬ 
luntad. Y la madre tampoco había manifestado su 
deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se 
habían repetido regularmente las urgentes invita¬ 
ciones de la madre, pero desde hacía un tiempo se 
habían interrumpido. Así que por la madre no iba, 
eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna 
esperanza referida a él, entonces era un completo 
demente y allí, en la desesperación final, recibiría 
la recompensa por su demencia. Pero, como si 
estas dudas no fueran las suyas propias, sino que 
intentasen convencer a gente extraña, mantuvo, al 
despertar de su ausencia mental, la determinación 
de viajar. El director, mientras tanto, casualmente 
o, lo que era más probable, por especial conside¬ 
ración a K, se había inclinado sobre el periódico, 
pero ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y 
le deseó, sin plantearle más preguntas, un buen 
viaje. 

K esperó en su despacho al ordenanza pa¬ 
seando de un lado a otro, rechazó casi en silencio 
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al subdirector, que quiso entrar varias veces para 
preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando 
al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta el 
coche. Se encontraba aún en la escalera, cuando 
arriba apareció el funcionario Kullych con una 
carta en la mano, con la que aparentemente quería 
solicitar algo de K. Éste le rechazó con la mano, 
pero terco y necio como era ese hombre rubio y 
cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las 
escaleras con el papel dando unos saltos en los 
que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto 
que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le 
arrebató la carta y la rompió. Cuando K se volvió 
ya en el coche, Kullych, que probablemente aún 
no había comprendido el error cometido, perma¬ 
necía estático en el mismo sitio y miraba cómo se 
alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se 
quitaba la gorra. Así que K aún era uno de los 
funcionarios superiores del banco, el portero recti¬ 
ficaría la opinión de quien lo quisiera negar. Y su 
madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus 
desmentidos, por el director del banco y, eso, des¬ 
de hacía años. En su opinión jamás descendería de 
rango, por más que su reputación sufriese daños. 
Tal vez era una buena señal que justo antes de 
salir se hubiera convencido de que aún era un 
funcionario que incluso tenía conexiones con el 
tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin 
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disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le 
hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas 
pálidas y redondas de Kullych. 
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ANOTACIONES EN LOS DIARIOS 
DE KAFKA REFERENTES A 
EL PROCESO 


«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se di¬ 
rigió una noche, después de una gran disputa con 
su padre —el padre le había reprochado su vida 
licenciosa y le había exigido que cambiase de vida- 
-, hacia la casa de comercio, situada en las cerca¬ 
nías del puerto, sin ninguna intención definida, 
inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se 
inclinó profundamente. Josef le miró fugazmente 
sin saludarle. “Estas personas mudas y subordina¬ 
das hacen todo lo que se espera de ellas pensó—. 
Si pienso que me observa con mirada impertinen¬ 
te, así lo hace en realidad”. Y se volvió de nuevo 
hacia el guardián de la puerta sin saludar. Este se 
volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo 
cubierto» (29 de julio de 1914). 
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«Comencé con tantas esperanzas y ahora re¬ 
chazado por las tres historias, hoy más que nunca. 
Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa 
después del Proceso. En esta ridicula esperanza, 
que sólo se apoya en una fantasía maquinal, co¬ 
mienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en 
vano» (21 de agosto de 1914). 

«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro 
ya comenzado no podré continuarlo tan bien, 
mientras que aquella vez, por la noche, me habría 
sido posible. No puedo abandonarme, estoy com¬ 
pletamente solo» (29 de agosto de 1914). 

«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de 
mi capacidad, que, cuando no estoy plenamente 
concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914). 

«Un completo desamparo, apenas 2 páginas 
escritas. Eloy he estado muy cansado, aunque he 
dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme 
si quiero llegar a la gran libertad que tal vez me 
espera más allá de los padecimientos más bajos de 
mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi for¬ 
ma de vida» (1 de septiembre de 1914). 

«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé 
que la tristeza provocada por las derrotas austría- 
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cas y el miedo ante el futuro (un miedo que me 
parece al mismo tiempo ridículo e infame) me 
impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo 
una abulia que me asalta una y otra vez y que ten¬ 
go que superar continuamente. Para la tristeza hay 
tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de sep¬ 
tiembre de 1914). 

«He tomado una semana de vacaciones para 
dar un impulso a la novela. He fracasado, estoy en 
la noche del miércoles, el lunes se acaban las vaca¬ 
ciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre de 
1914). 

«14 días, en parte un buen trabajo, compren¬ 
sión completa de mi situación» (15 de octubre de 
1914). 

«Desde hace 4 días no he trabajado apenas na¬ 
da, alguna hora y un par de líneas, pero he dormi¬ 
do mejor, los dolores de cabeza prácticamente han 
desaparecido por esta razón» (21 de octubre de 
1914). 

«Paralización casi completa del trabajo. Lo que 
he escrito no parece espontáneo, sino el reflejo de 
un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de 
octubre de 1914). 
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«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, 
avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi nada, 
los 14 días de vacaciones se han perdido práctica¬ 
mente del todo» (1 de noviembre de 1914). 

«—... A causa del miedo al dolor de cabeza, 
que ya ha comenzado, como he dormido poco 
por la noche, no he trabajado nada, en parte tam¬ 
bién porque temo estropear un pasaje soportable 
escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que 
no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914). 

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al 
límite definitivo en el que tendré que permanecer 
otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo me¬ 
jor, otra historia, que probablemente también 
quedará inconclusa. Este destino me persigue. 
También estoy frío y confuso, sólo me ha queda¬ 
do el amor senil a la completa tranquilidad. Y co¬ 
mo un animal cualquiera apartado del hombre 
vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar 
conseguir de nuevo a F durante el tiempo inter¬ 
medio. Realmente lo volveré a intentar, si las náu¬ 
seas que me causo a mí mismo no me lo impiden» 
(30 de noviembre de 1914). 

«( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de 
que hoy no sea posible, pues estoy cansado y pa- 
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dezco dolores de cabeza, ya los tuve por la maña¬ 
na, como una premonición, en la oficina. Seguir 
trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar 
del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de 
1914). 

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho 
tiempo, con la capacidad para realizar un buen 
trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera 
página del capítulo de la madre. Puesto que no 
había dormido en dos noches, padecí ya desde por 
la mañana dolores de cabeza y tenía demasiado 
miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado 
que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo 
largo de la mayor parte de la noche (o durante 
toda ella) es de escaso valor y que estoy condena¬ 
do a esa calidad inferior debido a mis condiciones 
de vida» (8 de diciembre de 1914). 

«En vez de trabajar (sólo he escrito una página 
—exégesis de la leyenda—■), he leído los capítulos 
concluidos y los he encontrado en parte buenos. 
Siempre con la conciencia de que tendré que pagar 
todo sentimiento de satisfacción o de felicidad, 
como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda, 
y, además, para no disfrutar jamás de descanso, lo 
tendré que pagar con posterioridad» (13 de di¬ 
ciembre de 1914). 
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«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal 
vez en el lugar má s importante, donde hubiera sido 
necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 
1914). 

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 
1914). 

«He trabajado desde agosto, en general bastan¬ 
te y bien, pero ni en el primer sentido ni en el se¬ 
gundo hasta los límites de mi capacidad, como 
debería haber sido, sobre todo considerando que 
mi capacidad, según todos los indicios (insomnio, 
dolores de cabeza, insuficiencia cardíaca), no dura¬ 
rá mucho. He trabajado en algunos textos incom¬ 
pletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro 
rural, El ayudante delfiscal y pequeños inicios. Com¬ 
pletado sólo: En la colonia penitenciaria y un capítulo 
de El ausente, ambos durante los 14 días de vaca¬ 
ciones. No sé por qué hago este repaso, no es 
propio de mí» (31 de diciembre de 1914). 

«He resistido los muchos deseos de comenzar 
una nueva historia. Todo es inútil. No puedo se¬ 
guir escribiendo las historias durante las noches, se 
interrumpen y se pierden, como con El ayudante del 
fiscal» (4 de enero de 1915). 
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«He dejado provisionalmente Un maestro rural y 
El ayudante del fiscal, pero también incapaz de con¬ 
tinuar Elproceso» (6 de enero de 1915). 

«También se lo he leído a ella (Felice), las fra¬ 
ses irmmpían repugnantes y confusas, ninguna 
conexión con la oyente, que yacía en el canapé con 
los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para 
llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a 
la historia del centinela y buena observación. En 
ese momento comprendí la importancia de la his¬ 
toria, también ella la comprendió correctamente, 
luego hicimos algunos burdos comentarios acerca 
de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915) 
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